Edizione elettronica pubblicata con licenza CC BY-SA 4.0
in Tutto il teatro di Diego Fabbri, Milano, Rusconi, 1984
TUTTO IL TEATRO
DI
DIEGO FABBRI
Introduzione di
GIOVANNI SPADOLINI
Prefazione di
DANTE CAPPELLETTI, GIANCARLO VIGORELLI,
UGO RONFANI
Volume primo
Rusconi
PROCESSO DI FAMIGLIA
DUE ATTI
(1953)
...e a te la radio non disturba proprio? Non ti distrae?
Eh, Isolina?
Tutt'altro. Pare faccia bene, anzi.
A che?
Sensazione complementare: disintossica il subcosciente.
Sì! Le chiacchiere delle riviste americane! Te le raccomando!
Sarà ch'io non ho abbastanza subcosciente...
Arriva! Arriva...
Con quasi due ore di ritardo. E tu continua a far finta di niente! A mandargliele tutte buone!
Ssst! Voglio che lo capisca da solo.
Sì. Aspetta!
Abele, non si saluta? Ti abbiamo sentito!
Ho fatto molto tardi, mamma? Che ora è?
Certo che hai fatto tardi. Ma non è una buona ragione per non salutare. Vieni qui.
Buona sera, mamma...
Buona sera, papà...
Ben tornato, giocatore!
Perché, mamma, non mi punisci mai?
Come non ti punisco?
No. Non mi picchiate mai. Gli schiaffi, gli scappellotti, mai. Al mio compagno danno anche le cinghiate, se tarda troppo. Io, mai niente...
Impara, Isolina!
Hai sentito, Géni? È incredibile!
È naturale! Naturalissimo... Abele, vieni qui...
Lo sai chi devi ringraziare per non averle mai buscate? Lo sai?
No. Non lei. Non tua madre. La Montessori!
Géni!
Non la conosci, eh! Eppure è proprio lei che finora ti ha risparmiato gli schiaffi, gli scappellotti e le cinghiate.
Chi è?
La Montessori? Eeeh! Una vecchia signora, morta in odore di santità. In casa nostra comanda lei. Non si vede, non si sa, ma comanda proprio lei! Accendile il lumino! E ringraziala!
Io non la voglio ringraziare.
Abele, lo vuoi davvero uno scappellotto?!
No, no, mamma...
Va' a vedere chi è, piuttosto! Va'!
Che spirito! Questi discorsi davanti al bambino! Che vuoi che capisca?
Forse niente, d'accordo. Ma proprio per questo li faccio liberamente.
Senza pensare che puoi fargli del male egualmente. I bambini, sapessi!
Male! Né male, né bene. Ci vuol altro! Comincia «dopo» il male, e il bene.
Dopo! Non si sa quando comincia!
Dopo, dopo! Nel cosciente, non nel subcosciente. Ma voi vi fate incantare da queste novità. Ne riparleremo, ne riparleremo... Scusa, sai, mi sfogo un po'.
Ma sì, meglio che ti sfoghi.
Per papà.
Chi è?
Mah!
Non gli hai chiesto il nome?
Io no... Però... credo sia un cacciatore...
Come un cacciatore?
Sì, mamma: ha la giacca di pelle...
Géni, vogliono te, sai.
Me? Chi mi vuole?
Abele dice che si tratta di un cacciatore.
Avrà ragione Abele. Qualcuno in caccia di promozioni. Cominciamo! Siamo ormai alle medie finali.
E se dicessimo che non ci sono? Una piccola, innocente bugia?
Non si può, eh?
No, non si può, Géni. Tanto più che quel signore ha una giacca di pelle, eh Abele?
Sì, papà, col pelo al collo... e il berretto pure di pelle, con la visiera...
Che bellezza! Non si può proprio farlo aspettare, allora.
Fallo passare, qui.
E tu dove ti metti?
Ci scambiamo i posti...
Abele?
Vengo mamma.
Permesso...
Scusi, sa, se così mi presento.
Prego, prego. Si accomodi pure.
È il suo bambino?
Sì.
È l'unico che ha, vero?
Sì, sì.
Ecco. Si chiama Abele?
Già.
Scusi, sa, queste domande, ma sono qui proprio per parlare di lui.
Del bambino?
Sì, del bambino.
Mi meraviglio. Ma parli pure.
Non dovrebbe meravigliarsi...
Lei che è un uomo di studio mi dovrà scusare se non ho quei modi nell'esprimermi...se sono un po' brusco. Io dico le cose come sono.
Dica pure le cose come sono.
Quel bambino non è il suo. Io lo so.
È vero?
Quel bambino «ormai» è mio, mio e di mia moglie.
Lo so, lo so. So tutto. Loro sono i genitori adottivi, si dice così? Ma il bambino non è il loro. Non sono mica qui per fare dei rimproveri...
Lo credo bene.
...anzi, ma per mettere le cose in chiaro.
Vedo che lei è rimasto un po' male, professore; ma che vuol farci! La vita è così! È la vita!
Veramente in questo caso, almeno per noi, non è stata la vita. Siamo stati noi - io e mia moglie, mia moglie ed io, anzi - a voler imbrogliare il gomitolo della vita che è di per
Lei mi ha detto - e lo vedo - che sa già tutto. Non ne dubito. Non c'è molto da sapere, veramente, ma è così. Abbiamo adottato il bambino. Esatto. Permetterà a me, che non so ancora quasi niente, di chiederle a mia volta qualche spiegazione. Chi è, e in che veste viene a farmi questa visita...
E soprattutto, che cosa vuole?
Non voglio dei soldi, stia pur sicuro!
E chi l'ha pensato! Che cosa le salta in testa!
Si dovrebbe vedere dalla faccia, che io non sono uno di quelli che fanno... i ricatti.
Lasciamo stare la faccia, per carità!
Perché?
Perché? Lei giudica gli uomini dalla faccia?
Io sì.
Io non più. Ho perso questa cattiva abitudine. Da un pezzo. Sono più vecchio di lei, se non sbaglio. Lei mi sembra ancora un giovanotto...
Beh, insomma... lasciamo stare.
Non l'ho affatto giudicato male, mi creda. Ma è giusto che le chieda chi è, che cosa vuole.
Giustissimo. Sono qui per dirglielo.
Allora! Non divaghiamo.
Mi chiamo Libero Casadei. Sono il fattore della tenuta Cacciarella. Sedici poderi. Forse ne avrà sentito parlare...
Purtroppo non mi occupo di faccende agricole. In questo campo le mie conoscenze si fermano a Virgilio.
Può sempre informarsi, se crede. Voglio dire che sono conosciuto.
Non siamo ancora a questo.
Credo. Credo sulla parola. Vada pure avanti.
Avanti...
Sono io il padre del bambino.
Non l'aveva già capito?
No. Sinceramente no. Sapevo che la ragazza - la madre - aveva un fratello, e per un istante avevo supposto che lei fosse...
L'ha ancora il fratello. Ma io sono il padre del bambino...
Lei?
Perché, non ci crede?
Sì, sì. È possibile. Possibilissimo.
Noi abbiamo conosciuto la madre del bambino. Soprattutto mia moglie si è incontrata con lei... varie volte.
Varie volte... quando?
Saranno ormai degli anni.
Tre. Tre anni fa.
Mmm... E con questo? Che vorrebbe dire che loro hanno conosciuto la madre?
Niente. Una precisazione. Sto a pensare a quel che mi ha detto. È stato un colpo.
C'è poco da pensare. Mi sembra così chiaro. Semplice.
Forse. Il bambino ha sette anni... compiuti, lo sa?
Sì che lo so.
Noi l'abbiamo preso che ne aveva appena due. In quegli anni lei non s'era fatto vivo con la giovane madre. Era sparito. O mi sbaglio?
Non si sbaglia. Ero sparito sì! Poi sarò tornato, visto che sono qui! E a lei che cosa importa?
Che discorsi! Bel modo di parlare!
È il mio modo! Non le piace?
No. È un modo da prepotente che non mi piace. Non pensi di impressionarmi.
Io non voglio impressionare nessuno. Si parla...
Ecco, si parla. Un momento fa, anzi, si parlava di faccia. E lei s'è inalberato. Si ricorda? Di faccia. Lei, per me, ha la faccia di uno di quelli che lasciano che un figlio venga al mondo così... e per anni e anni - sette anni, sette - non si curano nemmeno di sapere dove sia andato a finire.
Non faccia le prediche, non le faccia! Non ne voglio da nessuno!
Che prediche! Metto le cose a posto, io!
Prediche, prediche inutili! Perché quella ragazza io l'ho sposata. Poi ho finito per sposarla. Adesso è mia moglie. Le basta? E la smetta!
Lei è il padre... e il marito, anche. Se l'avesse detto subito... e con calma...
L'avevo pure avvertito quando abbiamo incominciato. Non so farli i discorsi ben filati!
È sposato... da poco?
Beh... saranno quasi due anni.
Due anni per ricordarvi del bambino... di vostro figlio... benedetti ragazzi!
Lo dico per noi, sa. Perché noi, in due anni... mi capisca! Altri due anni di vicinanza... due anni di affetto, di cure, di attaccamento,insomma. Specialmente mia moglie. E venuta l'età della scuola... I giochi: ha visto?
Come si fa! Perché lei sarà venuto a chiedere il bambino, suo figlio?
Ecco, ecco! ci siamo arrivati!
Vogliamo indietro il bambino. Nient'altro. Ci potevamo pensare prima, dice lei. È vero, è verissimo. Dal suo punto di vista, ha ragione, professore. Ma anche noi, sa... Era una situazione complicata, delicata... A volerla spiegare per bene... una parola è poca e due son troppe. Adesso, a parte le spiegazioni che potremo anche fare, se vuole, non ci rimane che metterci una mano sulla coscienza, io e lei insieme, professore.
Il bambino è nostro. Non è giusto che veniamo a riprenderlo? Lei, al mio posto, non farebbe altrettanto?
Forse. Anzi, sì senz'altro. Soltanto che io non avrei fatto altrettanto, «prima». E anche il «prima» conta. Conta enormemente.
Enormemente! Non esageriamo, adesso.
Enormemente. Almeno per noi.
Lei saprà che abbiamo una carta, una dichiarazione di pugno della madre, di sua moglie... Lei lo sa?
Che carta? Non so mica niente. Che c'è scritto in questa carta?
È un impegno regolare - come un contratto, mi scusi - in cui la madre dichiara di rinunciare liberamente al bambino, di non pretendere mai più, per nessuna ragione la restituzione del figlio. Ce lo lascia per sempre. Un impegno, firmato, sa! Valido, voglio dire.
Valido per chi?
Valido per tutti. Almeno credo. Anche per la legge
Ma lei non lo sapeva? Possibile che sua moglie le abbia sottaciuto un particolare così... grave?
Che vuole che le dica! Non ci capisco più niente!
Le donne... Non dicono mai la verità... Ti tengono sempre nascosto qualche cosa. Vede! E poi... non hanno mica cuore, sa. Noi crediamo che le donne abbiano del sentimento, ma non è mica vero. Ne abbiamo di più noi, uomini, cento volte di più! Fare una carta di quel genere! Cedere... Vendere il figlio! Puah!
Ma sua moglie sapeva che lei sarebbe venuto qui, da me, per il bambino?
E come no!
Avrebbe dovuto avvertirlo che c'era questo impegno. Forse si sarà vergognata...
Anche loro, però, mi scusi, farsi fare quella dichiarazione. Che razza di gente! Le pare bello fare un contratto per un bambino? Le pare bello? Me lo dica lei, professore, da uomo a uomo.
Veramente... fu un'idea di mia moglie...
Ecco, vede! Soltanto a una donna poteva venire un'idea simile.
Però sua moglie non si fece pregare per aderire, per sottoscrivere.
Chi dice di no! Non la difendo mica. Tutte eguali. Non hanno cuore, non hanno cuore...
Solamente che lei, poveretta, era nei pasticci, e loro, invece, avevano, come si dice, il coltello per il manico. Lei non poteva dire di no. Come faceva? È stata una porcheria! Approfittare di una povera ragazza...
La prego!
Dico approfittare! Lo dico e lo sostengo. Perché se non aveste in mano quella carta... la dichiarazione, vorrei vedere io, adesso...
Ma che cosa cambia?
Come che cosa cambia? Tutto!
Ma niente, niente! Perché Isolina, mia moglie, volle quella assicurazione, quella garanzia? Perché a mano a mano che si affezionava di più al bambino - come una madre, proprio come una vera madre - ebbe timore, ebbe paura della sofferenza, del dolore che avrebbe potuto provare un giorno, se qualcuno
Professore, lei è veramente una brava persona. Perché non ci mettiamo d'accordo con le buone? Perché non troviamo una soluzione... amichevole?
Vedrà... Vedrà che fatica... Vedrà che dramma...
Lei vuol proprio andare diritto? Non vuole proprio rinunciare ad Abele? Non può rinunciarci più, pur avendovi rinunciato per sette anni?
Ci pensi, ci pensi bene.
Ci ho pensato, sa. Vogliamo indietro il bambino.
Io difendo il mio amore.
Almeno lei crede.
Allora... chiamo mia moglie?
Faccia pure.
Però non tiri subito in ballo la lettera, la dichiarazione, per piacere...
La tirerà in ballo lei... Comunque!
Isolina. Isolina... vuoi venire un momento?
Rimani di là, Abele... Puoi scendere a giocare, se vuoi.
Ancora?
Ma no, Géni, deve studiare. Ormai è scuro...
Lascialo andare... per stavolta...
Beh, si sta zitti?
Mettiamoci intanto a sedere...
E cerchiamo di rimanere calmi... Mi raccomando.
Questo signore, Isolina, è il padre di Abele.
Chi l'ha detto?
Lui.
Ha detto il padre? Lei ha detto di essere il padre?
Perché ne conosce un altro?
Sì. So che è un altro.
Davvero?
Perché insiste a farsi passare per padre? Non è lei. Lo so. È inutile dire cose non vere. Tanto più che noi ci conosciamo già. Almeno di vista. Sì, ci siamo già incontrati.
Noi? Incontrati?
Evidentemente lei non ricorda. Ma io sì. Benissimo. Fu un pomeriggio. Di fronte alla casa di Bice. Stavamo salutandoci sullo stradale, io e Bice, accanto a un'automobile, un taxi. Lei sopraggiunse in motocicletta. Era press'a poco nella stessa tenuta di adesso. Veniva verso di noi. Fu allora che Bice mi disse un po' spaventata: «Viene il mio fidanzato... quello in motocicletta... se ne vada, se ne vada subito, per carità. È geloso e sospetta di tutto...
».
Io?
Lei. Lei. Bice scappò in casa. Io invece aspettai che lei si avvicinasse, prima di ripartire. Così l'ho visto da vicino, benissimo. La riconosco.
Strano che a lei la mia faccia non dica invece niente! Strano, perché anche lei si voltò a guardarmi prima di entrare in casa. A lungo. Tutto il tempo che impiegò a sistemare la motocicletta. Moto Guzzi.
Che memoria.
Pensi che saranno... un tre anni fa.
Qualcosa meno.
È vero. Era proprio lei, quel giorno.
E non veniva, suppongo, per la propaganda elettorale da parte del prete.
No. Ero venuta per Abele. Sono sempre venuta solo per Abele. Non era la prima volta che venivo, quella.
Capisco. Ma Bice, allora, non poteva dirle la verità.
Già. E scelse la politica! Una buona scusa. Mi conosceva bene. Sa che la politica è il mio debole. Lo sa, signora, che io la mandai a quel paese, quella volta! Bice mi aveva detto che era lì per la propaganda elettorale, e l'indirizzo gliel'aveva dato il prete. Si immagini che cosa le sputai contro! A lei e al prete. Invece: tutto inventato di sana pianta. Fino a poco fa io credevo che Bice fosse una ragazza semplice, proprio incapace di... di...
Ah!
Dopo quella volta s'è più fatta viva?
Come no! Mi son rifatta viva circa sei mesi dopo. Il cinque settembre, quando vi siete sposati.
Lei era allo sposalizio? Impossibile!
No, io non c'ero. Però mandai un regalo.
La radio? Mandò una radio, piccola, tascabile... quella americana? «Emerson»?
Era sua! Ma guarda un po'!
Era sua?
Le ho detto di sì.
Siamo lì in casa, due, tre giorni prima di sposarci, sa com'è? Un certo orgasmo per i preparativi... La sarta... i dolci, preparare le ciambelle... Beh, insomma, siamo lì, e arriva questo pacco. Un regalo. E salta fuori la radio. Di chi è? Chi la manda? C'era un bigliettino con delle belle parole di augurio... Ma chi sarà? Un piccolo mistero! E Bice mi spiega che veniva da una signora di qui, una signora che aveva, appunto, un negozio di radio. Che storia anche questa! Mi viene da... da...
A pensarci! Una signora che Bice aveva conosciuto quando lavorava ancora in fabbrica e faceva tutti i giorni il su e giù... S'erano
Ero infatti un po' la protettrice, ma non vendevo radio. Ringraziò anche lei, del resto, per il regalo. Ricevetti un biglietto: «Bice e Libero Casadei». A stampa. L'ho conservato. Ho mangiato perfino i suoi confetti. Vede se ci conosciamo!
Perché poi lei, professore, non mi ha detto niente, prima. Mi lasciava parlare, parlare, e lei si divertiva a giocare al gatto col topo... Mi poteva anche dir subito...
No, lui no...
Le dò la mia parola d'onore che sono tutte novità anche per me. Le ascolto a bocca aperta. Sapevo, sì, che le due... madri si erano incontrate - e gliel'ho detto - ma tutto il resto l'ignoravo.
Cose sue, complicazioni sue, che spesso non approvo, che molto più spesso non mi dice nemmeno. In questa storia degli incontri, del regalo, per esempio, ci sento una strana mescolanza di gentilezza e di egoismo, di generosità e di crudeltà. Anche Abele: per lei è una cosa, per me un'altra. Isolina ha i suoi segreti. Non è detto, come vede, che la nostra confidenza sia stata e sia sempre intera. Mi creda. Abbiamo tutti la stessa sorte, noi uomini, nei confronti delle donne. Variano le circostanze, la... gravità, diciamo così! Io invece, mi sforzo di dire sempre la verità, e quando non posso dirla preferisco tacere.
Che discorsi fai! Che c'entra questa... divagazione? Perché il signore è venuto forse qui a dirti la verità? Se ti ha detto che è il padre del bambino, e non è vero! E allora! Da qui è cominciato il nostro discorso. Da una menzogna sua, «sua». Il resto l'ho dovuto raccontare per dargli la prova... tangibile che conosco i fatti. E non racconti storie!
Già, non capisco. Perché mi ha detto: «Sono il padre
», se non lo è?
Per farsi forte! Nella speranza di impressionarti vantando subito maggiori diritti! È chiaro. Un padre è sempre un padre, se può provare di esserlo veramente. Ma lui non lo è, sta' sicuro!
Lei, il padre lo conosce.
No.
Il padre non lo conosce nessuno.
Nessuno?... Nemmeno Bice lo conosce?
Che discorsi!
Lei fino a poco tempo fa non sapeva nemmeno - non sospettava nemmeno - che Bice avesse avuto un figlio... prima. È vero?
Non ho bisogno che mi dica di sì. Lo so. Di sicuro. E se vogliamo continuare a spiegarci non cerchiamo di fare i furbi.
Ssst!
La conosco io la gente di campagna! Se la conosco! Con me, però, sbaglia!
Questo che dice Isolina mi pare giusto. Almeno nella sostanza. Le perdoni il modo. Diciamo veramente le cose come sono. Senza trucchi da una parte e dall'altra.
Ma sì, è meglio!
Però non era mica per la questione dei diritti o per impressionare, come crede lei, che ho detto di essere il padre. Era soltanto per cercare di risparmiarmi una vergogna... per tentare di non far sapere nemmeno a loro che Bice, il bambino, l'aveva avuto con un altro... Ecco. La vergogna, signora. La vergogna la proviamo tutti. È contenta adesso?
Ne ho passate, sapesse, in questi ultimi giorni. È stato il terremoto, in casa mia... e nella mia testa. Un uomo come me... un po' prepotente - lo so, lo so, mi conosco - che per un niente gli saltava la mosca al naso, un uomo come me dover sopportare quello che ho sopportato io di umiliazioni! Signora mia... - e senza potermi ribellare, senza poter turar la bocca a nessuno - perché era vero, era tutto... verissimo! Io che ero abituato a far filare la gente... Ah! C'è da tirarsi un colpo... Tre, quattro giorni che son dei secoli!
Si metta a sedere... e si tolga quella...
Quella giacca, se ha caldo... Si metta calmo...
No, scusi... mi lasci così... mi lasci sfogare... sto meglio...
Come vuole.
Mi
Non capisco chi possa aver parlato... Se nessuno sapeva niente... tranne...
Nessuno! Credeva Bice! Credevate voi donne che nessuno sapesse, tranne voi! C'è sempre qualcuno in più che le sa le cose, e le dice al momento giusto.
Chi è che può averlo detto? Bice no.
Bice no. Sarebbe stato meglio che l'avesse detto lei, spontaneamente, per prima. Cento volte meglio. Ma Bice non l'ha detto. Magari!
Il prete.
Che c'entra il prete! Io non ho mai avuto niente a che fare col prete. Sono di un'altra parrocchia, io!
Allora, come l'ha saputo?
Isolina! Sono affari loro, dopo tutto. Rispetta l'intimità della gente. Ognuno avrà i propri segreti, e ha diritto di custodirli.
Lo sente!
È davvero un signore per bene. Educato. Mai niente fuori posto. Con lui vanno d'accordo tutti.
E perché? Perché lui rispetta sempre - ha sentito - l'intimità della gente. Non c'è mai niente che gli stia talmente a cuore da indurlo a fare... il finimondo pur di giungere a quel che vuole. Mai! Siamo diversi, vede. E come! Io, invece, in certi casi, non sono disposta a rispettare nessun segreto. In questo caso, poi! Vorrei sapere di più, sapere tutto, subito. E badi che mi controllo, che mi domino, perché se seguissi la mia natura...
E tu parli di segreti, di rispetto... Ipocrisie!
Anch'io, in questi giorni, sono contro i segreti.
Bravo!
E poi con lei, con loro a che servono? La signora, tanto, sa tutto.
So tutto. Per questo non ho pace, mi agito, perché so. Chi ignora vive tranquillo. Beato lui! Anche lei prima di sapere era in pace, no?
Prima...?
Ma a che pensa?
Avanti! Parli! Non faccia aspettare un'eternità.
Sì, sì. Io sono il fattore di una tenuta.
Ti mando via dal podere. Su due piedi!
». E lui, di colpo, si fa arrogante, quasi minaccioso, a parole. Mi dice di pensarci bene a quel che faccio, o se voglio scherzare; ché se penso proprio di mandarlo via, non mi conviene. A me! Non ci voleva altro! Gli vado sotto con le mani perché so come va presa quella gente lì. Ma lui niente. Non si muove, non si scompone. E più alzo le mani e gli parlo sul muso, più gli leggo sulla faccia, negli occhi qualcosa che non mi piace... Una sicurezza del fatto suo, un certo tono di sfida... E non so cosa sia, cosa possa essere. Non mi conviene? Che cosa non mi conviene? E mi prende un timore... nelle ossa... Non grido più. Continuo a minacciarlo, ma in tutt'altro modo. Gli dico di parlare, di buttar fuori quel che tiene nello stomaco. E che se parla lo... perdono, e se non parla, invece, lo caccio via. A questo mi riduco.
E lui, in un istante, con cinque, dieci parole al massimo, mi inchioda lì. « C'è tanti modi di rubare
, dice: sul peso, sul raccolto, ma anche sull'amore. E chi è senza peccato scagli la prima pietra. Abbiamo tutti qualcosa da tener nascosto...
» M'aveva veramente inchiodato. Gli diedi lo stesso uno schiaffo, uno schiaffone da farmi male alla mano, ma diceva la verità, lo sapevo. Poi lo feci parlare per bene, volli le prove.
Costui, dunque, sapeva tutto?
Sì. Aveva detto la verità.
Ma non sapeva chi fosse il padre... vero.
No.
E lei non cerca di saperlo? Se lo sapesse potrebbe rivolgersi al padre!
Non scherziamo, signora. Io non cerco il padre. Voglio Abele. Non divaghiamo.
E chi le ha detto che il bambino l'avevo io?
Bice.
Ah, Bice. Proprio Bice... È viva allora!
Come viva?
Chissà come gliel'avrà strappata la confessione. L'avrà messa alla tortura.
Macché. Credevo anch'io che l'avrei ammazzata. Invece.
Lo credeva anche lei, prima.
Ci siamo sbagliati. Non sappiamo nemmeno noi come le prendiamo certe cose... gravi, enormi. Sono rimasto sorpreso anch'io dal come l'ho presa!
Perché?
Perché le ho detto: non ti ammazzo, non ti mando via, ma voglio vedere il bambino
.
E la ragione di questa... curiosità?
Non lo so. Mi va d'essere buono. Di perdonare. Ecco. Chissà quel che mi capita! Mi va di prendere il bambino che non è mio. Lo riconosco, il bambino. Gli do il nome, tutto. Sono qui per questo, sa. Per accordarci.
È proprio deciso a battere questa strada?
La stessa domanda che gli ho fatto io, prima di chiamarti. Dice di sì. È deciso. Vuole Abele.
Un puntiglio.
Sarà. Ma rivogliamo il bambino. Ne avremo il diritto!
No. Nessun diritto.
Per via della lettera dice di no?
Macché lettera!
Non soltanto della lettera... Parla di diritti, e con che coraggio! E i miei di diritti, e i nostri non li ha considerati? Pensava proprio che dicessimo: ecco il bambino, se lo prenda pure. Un pianterello, e tutto è finito.
Lei deve ascoltarmi bene, e deve mettersi bene in testa una sola cosa: Abele non esce di qui. I diritti sono dalla mia parte. Tutti.
Che tutti!
Tutti! Tutti!
Non vorremmo metter di mezzo gli avvocati!
Faccia pure! Metta di mezzo chi vuole: gli avvocati, i gangster, anche il Papa! Vedremo! Credeva di trovarmi impreparata? Sono anni che ho previsto un momento come questo, e le ho pensate tutte; ho i mezzi per parare tutti i colpi! Impreparata!
Credevo di trovarla più umana, più comprensiva. Io sono venuto per arrivare ad un accordo. Non dico mica che non dovrà vedere più Abele.
Grazie tante.
Lei è disposto a mostrarmelo... quanti giorni all'anno?
Con che idee è venuto! Lei chiede la restituzione di un bambino come se si trattasse di una cosa, di un oggetto, che si dà, si riprende... Ma Bice non le ha detto come ce lo siamo fatto nostro questo bambino? Non le ha detto in che misura ci appartiene?
Diciamoglielo noi. Parliamo noi. Chissà che non capisca. Però abbassiamo il tono... distendiamo gli animi... Noi sforziamoci di capire loro, e loro cercheranno di capire anche noi.
Mi dica, mi dica pure. Ascolto.
Noi non abbiamo avuto figli...
Che c'entra, Géni! Ascolti me.
Ma lasci... lasci parlare il professore.
Le è più... gradito, è vero.
Ci parlo meglio, sì.
Parla pure tu, allora.
...senza figli. Con un vuoto nella casa. Specialmente lei. Decidemmo di adottarne uno.
Ma no! Ero anzi contraria a prendere dei bambini d'altri! Contraria per principio!
Isolina!
Ma sì! Ma sì! Non fu assolutamente una decisione a freddo. Un ragionamento. Lo incontrai casualmente, il bambino...
È vero. Fu durante una visita all'Orfanotrofio. Cinque anni fa.
Aveva due anni, Abele.
Lo vide. Lo rivide. E mi propose subito di prenderlo, di adottarlo. Ecco...
Come racconti male, santo Iddio! Che freddo, che gelo! «Lo vide. Lo rivide.
» Ma come si fa a esprimersi in questo modo. Dovrà capire, quello!
È lo stesso, signora. Capisco benissimo.
Non può aver capito!
Ma sì. Lei vorrebbe fare un po' più di scena. È così.
Che scena! Lei la chiama scena l'espressione dei sentimenti? Vedo Abele... un piccino... il più piccino di tutti... Le ho detto due anni. Con una certa espressione negli occhi, di uno che cerca. Cercava, senza sapere... cercava... Che tenerezza faceva! Se avessi avuto un figlio l'avrei voluto così. La madre superiora - la suora - mi dice che è capitato lì come gli altri. Abbandonato... Ma come si può abbandonare un piccino così! Lo prendo io! Mi sento prorompere il desiderio di qui, sa, dal fondo...
Mamma. Papà.
» Imparò subito. Sembrava che fosse impaziente di dirlo. Fu il nostro bambino.
Quando lo prese non sapeva chi era la madre?
No. Non lo sapeva nessuno. Nemmeno le suore.
Allora come successe che...
Veramente c'era qualcuno che lo sapeva.
Chi? Come ha fatto a scoprire?
Lo sapeva il parroco.
Glielo diede lui l'indirizzo della madre, allora?
Sì. Non sapevo a chi rivolgermi. E pensai al prete.
Loro sanno tutto. Intriganti.
Si rese conto che il bambino era in buone mani, e parlò.
Non doveva parlare.
Perché? Mica l'aveva saputo in confessione! Oh, bella! Un prete in questi casi di coscienza a che cosa bada? All'avvenire del bambino. Alla famiglia che l'adotta, all'educazione che gli si dà, alla salvezza della sua anima. Queste sono le cose che contano. Io sono religiosa.
Io no.
Me n'ero accorta. Che cos'è lei?
Uno che lavora. E il bambino non lo manderò dal prete, stia pur sicura!
Ne parla come se potesse mandarglielo. Non avrà invece bisogno di prendere di queste decisioni, almeno per quanto riguarda Abele.
Si vedrà.
Certo che si vedrà.
Perché il prete, se voleva fare il suo dovere, doveva avvertire la madre, e convincerla a riprendersi il bambino. Doveva cercare d'avvicinarli, madre e figlio, il prete, non dividerli, e per sempre! Io lo so quel che un prete deve fare!
Il prete conosceva troppo bene la madre per sperare di ottenere qualcosa.
Che vuol dire che conosceva bene la madre!?
Perché lei ammira, lei loda quella madre?
Sentila un po'! Ci vorrà un po' di compassione. Si fa presto a giudicare...
D'accordo. Non giudichiamo, infatti. Cerchiamo soltanto di capire. È bello che lei l'abbia perdonata, è perfino bello che lei si sia di colpo attaccato al bambino, però - obiettivamente - il fatto rimane.
E come no!
Il prete, dunque, le dice chi è la madre vera.
E io affronto la madre. Che nega, dapprincipio. Dice che non è vero. Giura. Spergiura.
Che vuole! Si trova di fronte ad un'estranea...
Poi si arrende all'evidenza. Ammette.
Beh? Che cosa succede con Bice, allora?
Crede che si sia interessata al bambino? Come sta, com'è, chi siamo noi? Oooh! S'è spaventata. Soltanto spaventata che si potesse sapere. E quando ha saputo che ero lì per ottenere la promessa... formale, che mai - né allora né poi - avrebbe più preteso la restituzione di Abele, mi ha abbracciato di riconoscenza. M'ha promesso tutto quel che volevo. M'ha raccontato la sua vita.
Che le ha raccontato?
Quello che avrà raccontato anche a lei in questi giorni di... sincerità, di confessioni. Immagino, almeno. Mi disse che era fidanzata con... lei. Un uomo rigido, che se avesse anche lontanamente supposto la verità l'avrebbe abbandonata. Era soltanto preoccupata di arrivare a sposarsi. A qualunque costo.
C'è riuscita. Non ho saputo niente. E quando l'ho saputo non l'ho né scacciata né ammazzata. E sono qui, a riprendere quello che è nostro. Sì, nostro, se conta ancora il sangue.
No! In questo caso non conta più il sangue! L'abbandonò a suo tempo, il sangue suo, la madre... lo rifiutò, dopo, perché doveva sposarsi il fattore, che se avesse saputo l'avrebbe ammazzata... Solo oggi sente la voce del sangue! Solo oggi, dopo che il marito ha saputo e non l'ha scacciata, solo oggi si intenerisce, si commuove... e pretende! E poi, sarà vero? Chi pretende? Lei o Bice? Finora è lei che s'è fatto vivo, lei che non conta niente in questa faccenda... Ma Bice? Dov'è Bice? È la madre, semmai, che conta! Perché non è qui, se è davvero lei che reclama il bambino? Perché non si presenta lei? Voglio vedere con che faccia mi viene davanti!
Lo vedrà. Perché io le porto Bice. Sono stato io a tenerla lontana. Non volevo mescolarla...
Si deve, si deve invece mescolare! Non si può restar fuori! Il figlio era suo! E dovrebbe restar fuori! Me la porti, me la porti presto che sentiremo cose nuove! Sfido a portarmela.
Gliela porto subito.
Anche domani.
Subito. Ho detto subito. È già qui.
Qui? Avanti!
Ma dov'è?
Mi aspetta qui sotto. Al caffè di fronte.
La porto su.
Sì, sì, la porti pure su...
La preghi di salire. L'aspettiamo.
Sono arrivato troppo presto, stavolta? Siete ancora qui...
S'è fatto buio... Non si può più giocare.
Abele!
Che sciocchezze, Isolina! Non lo ruba mica!
Aspetto Bice. Si decida.
E tu non andare avanti e indietro. Sta' di là, e non muoverti. Per nessuna ragione.
Posso anche andare a dormire...
No, è presto. Stai buono.
Lo vedi come s'erano intesi per bene quei due! Ha mandato prima il marito sperando che riuscisse da solo, ma lei si teneva a portata di mano, pronta a intervenire di rincalzo in caso ce ne fosse bisogno. Che gente! Pensi che torneranno?
Perché non dovrebbero tornare? Io almeno li aspetto.
Vuol dire, allora, che anche Bice reclamerà il bambino. Che ne pensi?
Perché ti affatichi a prevedere, quando abbiamo la possibilità di vedere, tra un minuto!
Mi sembra così assurdo il loro comportamento! La ragione di tanto accanimento, mi domando. Lasciar le cose come sono conveniva a lei, ma anche a lui. Invece...
È così difficile stabilire che cosa ci conviene.
Ma qui è chiaro! Non voleva che si sapesse. Per questo l'ha abbandonato. E anche lui parla di vergogna... E poi vogliono il bambino, che è la prova della vergogna. A meno che...
Sentiamo.
Sembra perfino che ti diverta!
Figurati. Mi sforzo di seguirti. A meno che?...
Non sia tutta messinscena quella che hanno fatto, e la ragione vera sia un'altra.
Quale?
Interesse. Ci hai pensato all'interesse?
Non con noi. Ha già messo le mani avanti con me, prima.
Vedi! Non con noi, magari! Motivi di parentele... Una eredità. Chi lo sa! Avranno bisogno di un figlio. Subito. Perché altrimenti come si spiega? Hai sentito anche a proposito del padre? Chissà che padre gli ha inventato! Un padre misterioso, che non si trova più, che non c'è più, hai sentito? O magari un padre falso che si presta al loro gioco...
Bice non suppone che tu conosca ormai la verità anche sul padre?
Bice non me lo disse mai chi era. Fece solo certi accenni... Sono certa che deve esserci una ragione concreta, precisa che ci sfugge. Non sei d'accordo?
E se fossero migliori di quanto non pensiamo? Sì, più disinteressati, guidati veramente da un sentimento sincero per il bambino.
No! No! Lui forse. Mi urta con quei suoi modi, ma in fondo deve sentire qualcosa. Ma lei! Lei no! Assolutamente. La conosco troppo bene.
D'altra parte chi conta è proprio lui, adesso. Contrariamente a quel che hai detto.
Che ho detto?
Che volevi vedere la madre perché è soltanto lei che conta. Non è vero. Sbagli. T'ho lasciato dire per non contraddirti in faccia a lui, ma sbagliavi. Chi conta è il padre.
Se fosse il padre! Ma non lo è.
Lo sarà. Non hai sentito? Si propone di riconoscere Abele. È pronto a dargli il nome. Diventerà il padre, allora. È lui, dunque, che conta.
Bice c'è davvero. Guarda.
Lo credo.
Escono insieme dal bar...
Ritorneranno...
Ma certo. Perché, avevi davvero sospettato una commedia?
Non si sa mai... con quelli...
O era la segreta speranza che non si facessero più vivi. Non ti conoscevo così diffidente!
Mi conosci adesso. Non è mai troppo tardi.
Quante cose conoscerai ancora di me, che non conosci! Non è meglio così?
Veramente non sentivo il bisogno di questo ulteriore accrescimento di conoscenza, ma tutto può servire.
Qualche novità ci vuole, no! Ci si annoiava...
Che fanno, adesso? Si sono fermati a discutere.
Prepareranno il piano. È naturale.
Chissà che cosa inventeranno...
Ma non ti affatica, non ti mortifica essere così diffidente? Non pensi che sarebbe più generoso credere, affidarsi a quel che viene?
Certo! Più generoso e più comodo, sarebbe! Come no! Ma sbagliato. Diventi una vittima degli altri, degli altri che mentono, che si approfittano, che preparano trappole... una vittima generosa, ma sempre una vittima. E a me non va. Altro che affidarsi!
Preferisco rimanere una vittima, io.
Si muovono. Hanno finito. L'accordo è raggiunto.
Vengono qui?
Vengono...
Raggiungiamolo anche noi un accordo, Géni.
Pronto.
Mi basta che tu sia più energico nel sostenere la mia parte. Non lasciarmi sola a difendere Abele. Crederebbero che non ci tieni abbastanza. Soltanto questo ti chiedo.
Isolina, credi sia proprio bene questa nostra estrema opposizione?
Me lo domandi?
Non ti sembra un po'... contro natura? Lascia stare le intese, le promesse, gli impegni, la legge, ma, in fondo, la madre è lei.
Fu lei la snaturata. Non io. Perché, che vorresti fare? Sentiamo.
Non credi sia proprio possibile una conciliazione, un accordo qualunque, senza spingere le cose all'estremo?
Impossibile! Non è qualcosa che si possa dividere! Per te sì? Come sei generoso, tu, con la roba degli altri, con i sentimenti degli altri! Credi che non l'abbia capito che Abele non ti appartiene, che non lo senti tuo come lo sento io!
È probabile.
Tu l'hai subìto, non desiderato, quel bambino. Di' la verità.
Adesso esageri. Subìto...
Adottarlo è stato, in fondo, una compiacenza verso di me. Dillo.
Certo che l'ho fatto soprattutto per te.
Ma non lo ami.
Me l'aspettavo. Amare! A modo mio, sì, lo amo.
A modo tuo. Ma che cosa ami, tu, «veramente», non a modo tuo? Che cosa hai mai amato? Chi? Hai nemmeno mai amato?
Non tocchiamo questo tasto, per carità! Adesso, almeno, non lo tocchiamo. Non è proprio il momento.
È verissimo. Non è certo il momento...
Ma dove sono? Perché non sono già qui?
Le scale... Tutte le scale... Di una cosa, comunque, puoi esser certa: che io penso seriamente all'avvenire di Abele, e voglio veramente il suo bene.
Mi basta. Mi basta che tu voglia il suo bene. Non vorrai dunque darlo a quella gente lì? A quel... padre. Hai sentito: un uomo senza religione, un prepotente. E non basta questo, se pensi al suo bene...
Géni, aspetta! Géni, ti scongiuro: sii forte, sii dalla mia parte. Non cedere in niente! Anche se tu non fossi persuaso, dammi ragione lo stesso in faccia a loro. Poi magari insultami, schiaffeggiami, se vuoi, ma sii con me, adesso!
Bada, Géni, che c'è tutta la mia vita in gioco! Tutta! Perché, ormai, per me, Abele è tutto! Lo sai!
Lo so.
Se non vuoi che commetta una pazzia, difendi Abele coi denti come lo difendo io! Abele «nostro».
Entra pure, Bice. Sono io.
Signora...
Ti sei un po' sciupata.
Capirà...
Avanzate, voi. Non fate cerimonie. E non vi commuovete anzitempo. Noi donne piangiamo. Si sa, no!
Piangi pure, Bice.
Ci possiamo anche ritirare noi due...
Vi vorreste ritirare?
Bice preferirebbe parlare da sola con lei.
Vuoi parlarmi da sola?
Se crede...
Ti capisco, mia cara. Non gliela fai più... Tenerti chiusa per delle ore in quel bar...
Però, mi dispiace, ma non posso accontentarti. Siamo ormai arrivati troppo avanti per poter chiacchierare in segreto, noi due sole. È passato quel tempo. Sarebbe tutto inutile. Fatica doppia. Equivoci su equivoci. Dobbiamo, purtroppo, parlare
E senza bugie, soprattutto.
Lei vedrebbe di buon occhio un nostro colloquio segreto? E perché, se finora l'ha impedito! Non voleva che Bice si mescolasse, me l'ha detto lei.
Lo preferiva Bice, non io. Io ho soltanto promesso che non mi sarei opposto.
Vedi. Che ti dicevo? Non vorrà.
Scusami, Bice, e non giudicarmi crudele.
Si trattava d'un minuto. Non scappavo mica! Avrei aspettato di là... col professore.
Allora è lei che lo desidera! Ha forse paura che salti fuori qualche altra novità? Qualche brutta novità? E preferisce non sentirla!
Paura io!
E allora! Giacché ci siamo, restiamo tutti assieme. Perché separarci? Parleremo con calma, questo sì. Ragioneremo.
Mio Dio, com'è cambiata, signora, da come la conoscevo io. Allora mi sembrava la bontà personificata...
Sembravo. Non sono cambiata. Siete voi che non mi conoscevate abbastanza. Non sono mai stata buona come forse hai creduto tu. E soprattutto non sono docile. Teniamolo presente.
Ha fatto perfino un'altra voce. Perché l'ha con me?
Non mi pare di averla con te...
Non m'ha nemmeno dato la mano. Mi ricordo che, prima, mi baciava perfino.
Ti baciava...
Lasci che glielo dia un bacio, se è ancora amica...
Perché non mi hai avvertita subito di quel che era successo...
Non dovevi lasciarmi trovare a faccia a faccia con tuo marito, impreparata...
Non l'ho mica mangiata, signora!
Perché m'ha trovata dura anche per i suoi denti, altrimenti l'avrebbe fatto.
Via! Non ricominciamo con le schermaglie inutili. E non avveleniamo l'atmosfera. Vi siete anche baciate! Dunque!
Non sarà il bacio di Giuda, spero.
Perché dice così...
Dovevi avvertirmi. Era nei nostri patti. Qualunque cosa fosse successa.
Questa, non la potevo prevedere, signora, e non ho potuto...
Perché?
Come facevo! Chiusa in casa dal momento che è scoppiata la bomba. Tappata. Se avessi cercato di... uscire, di parlare con lei, di farla avvertire da qualcuno, dico che mi avrebbe ammazzata.
Non è vero. Chi t'ha toccata? Dimmi se t'ho toccata?
No. Toccata no. Ma ho avuto paura lo stesso. C'era il fucile da caccia, in casa. Carico.
Ah! Il gentiluomo! La minacciava col fucile da caccia!
Facevo quel che mi pare!
Siccome parlava di bontà... che s'era sentito invaso da un'impeto di bontà...
Volevo soltanto conoscere la verità.
Con qualunque mezzo.
Con qualunque mezzo.
E tu gliel'hai detta?
Sì.
Gliel'hai «proprio» detta?
...Sì.
Intera?
...Sì, sì.
Allora, adesso, non c'è più niente da tacere. Hai già detto tutto tu.
Certo.
Va bene. Lui sa già tutto.
Mi pare la condizione ideale per parlarci francamente, senza sottintesi. Tutti sappiamo tutto. Avanti.
Abele - l'idea di riprendersi Abele - di chi è? Sua o tua?
È mia.
E tu?
Io non potevo nemmeno supporre che lui avrebbe voluto riprendersi il bambino.
Tu, però, hai acconsentito, dopo?
Acconsentito... Ho detto: vediamo...
Non gli hai detto che il bambino non c'era più.
Perché dovevo dirgli che non c'era più?
Perché era come scomparso, era come morto, per te. Non gliel'hai detto questo! Al contrario: gli hai detto dove poteva trovarlo, nome, cognome, indirizzo. Che cosa m'avevi promesso, invece? Dillo che cosa m'avevi promesso, giurato?
Si promette una cosa in un momento... e col cuore se ne desidera un'altra. Mi deve capire.
Vorrebbe dire che neanche «allora» intese rinunciare col cuore?
Col cuore? Come può una madre rinunciare col cuore? Mai.
Ma chi la costringeva, «allora»? Poteva dir di no.
Mi sforzai di dimenticarlo, lo considerai perduto, proprio perduto... Ma da quando Libero m'ha detto: «Voglio vederlo
», ho cominciato a sperare anch'io, ho desiderato anch'io di rivederlo...
Rivederlo o riaverlo?
Anche riaverlo, signora.
Pur considerando quel che ha promesso, «allora». Rivuole ciò a cui ha rinunciato. Lo ammette? Allora non fa questione di diritti. Si affida unicamente al nostro buon cuore. Chiede una grazia, insomma.
Ma il figlio è sempre mio...
Rispondi a tono. Non fingere di non capire quel che ti dice il professore. Tu gliel'hai dato, il figlio, per sempre. Gliel'hai anche garantito...
Sono un mostro... sono un mostro!
E smetti di piangere! Perché non m'hai detto che gli avevi rilasciato perfino una lettera...
Che lettera?
Una lettera in cui lasciavi a loro il bambino, per sempre.
Non l'ho mai scritta.
Scritta e firmata.
Non è vero!
Bice, non essere falsa fino a questo punto. Lo so!
Giuro!
Non giurare!
Giuro che non l'ho firmata! Signora, lei ha detto che l'ho firmata? Me la voleva, sì, far firmare; ha insistito tanto, ma io non ho mai voluto farlo! Signora, se è firmata, la firma è falsa! Io non l'ho firmata, mai!
È incredibile tanta ostinazione nel negare l'evidenza. Tutti sappiamo... e lei continua a negare. Ma perché?
Signora, questa lettera... Gliela sbatta in faccia a questa falsa, bugiarda...
Stia fermo. Non faccia prodezze.
Signora! Signora!
Bice non ha mai firmato quella lettera. Chi ha detto che l'aveva firmata?
Io. Gliel'ho detto io.
Tu? Non io. Hai fatto male. Imparerai a parlar meno.
Fosti tu, Isolina, a dirmelo.
Ti mentii. Va bene?
Guardateli quei due! Con questo colpo lei s'è rifatta una verginità. E lui le crederà su tutto.
È lei la bugiarda, la falsa!
Anch'io. Perché non dovrei esserlo anch'io! Non me ne vergogno affatto.
Ma la ragione di questa menzogna con me?
Volevo che tu - che tutti - aveste la certezza anche giuridica che Abele era definitivamente nostro. Senza più dubbi. I dubbi sono contagiosi...
Ma eri tu, semmai, che avevi dubbi per il futuro, e volevi placarli assicurandoti... non io. Non capisco!
Peggio per te, se non capisci!
No, non la capisco questa menzogna gratuita, inutile! Possibile che nessuno - qui - riesca a dire la verità. Io non mi ci raccapezzo più in mezzo a tante bugie... ed è perfettamente inutile che resti a far lo sciocco. Me ne vado. Vi lascio.
Mi scuso con lei di quanto le ho detto prima... ero in buonissima fede...
L'ho ben capito...
Fermati, Géni.
Rimanga, professore, è meglio...
Vedi che tutti ti desiderano. Aspetta. E non scusarti. Perché l'impegno c'era. L'impegno c'è anche senza lettera. Te lo garantisco io.
Perché ti rifiutasti di firmare quella dichiarazione? Di' la vera ragione.
Non me la sentivo... Ci provai, ma non me la sentivo. Mi pareva di compiere un delitto.
Di' la vera ragione. Dilla.
Non faccia la prepotente.
La difende, anche!
L'ha già detto il perché. Fatto sta che non firmò. Questo è l'importante. Perché tutto cambia, adesso.
Unicamente perché non volevi lasciare in mano a nessuno una prova scritta della tua colpa...
Era la scusa, quella, perché lei insisteva e non voleva lasciarmi più andare...
Bugiarda! Eri terrorizzata che lui potesse venire a sapere, lui, il promesso sposo. Che cosa mi dicesti di Abele? Ti ricordi? Quando avrò altri figli - dicesti - mi dimenticherò perfino d'averlo avuto...
Non è vero; non l'ho dimenticato!
Non avete avuto altri figli?
No.
Colpa di chi? Era una promessa che mi avevi fatto. «Avrò dei figli... avrò degli altri figli...
» Con questo riuscisti a non firmare. Perché non ne hai avuti, eh?
Lei la deve smettere di far certe domande, signora! Chi crede di essere? Che diritti crede d'avere? Se lo chiedessi io a lei e a suo marito, che cosa risponderebbe?
Che sono sterile. Ma lei no. Lei che può averli perché si accanisce per riavere il mio? Sì, il «mio», il «mio»!
Ma faccia il piacere! Si calmi! Il suo? Abele, ormai è «nostro». Io sarò il padre, anche per la legge.
Bel padre!
Padre vero, sì. Riconosciuto. E lei, signora, mi consideri pure come il padre... putativo - si dice così? - San Giuseppe non era anche lui il padre putativo? E allora! Lei che è religiosa dovrebbe, anzi, apprezzare...
La smetta! E rispetti le cose sacre.
Il padre putativo non conta quando c'è un padre vero, si ricordi.
No, signora! No! Basta!
Che basta!
Ho detto che c'è un padre vero!
Che cosa sa del... padre vero?
Gli ho detto tutto.
Allora prima di decidere noi, bisognerà consultare anche il padre.
Non ci scherzi sopra, signora. Potrebbe finir male!
Non ci scherzo affatto. Le chiedo anzi per quale ragione lei, invece di venire qui, non sia andato anzitutto dai padre. Poteva già portarci il suo consenso. Avremmo risparmiato tante chiacchiere.
Lei sa che il padre non si trova... non si può trovare. Ne abbiamo già parlato.
Chi lo dice che non si trova? Bice?
Alla signora non ho mai raccontato la verità... Mi vergognavo troppo.
Allora m'hai ingannata sulla faccenda del padre?! Ti vergognavi di me, povera piccola! Dimmela adesso, almeno, la verità. Falla conoscere anche a me. Può darsi che mi arrenda.
Non la tratti così!
Non parlo più. Parlate voi. Io aspetto.
Parla tu. Di' tu... Se vuoi...
Fu all'epoca dell'occupazione...
Tedesca?
No. L'altra.
Ah!
Lei lavorava in fabbrica. Andava su e già la mattina e la sera. Loro giravano con le camionette. Ecco come successe. Con uno di loro, fu.
Con chi?
Non lo chiedo a lei. Immagino che lei non sappia...
Avevo altre informazioni, io! Triste romanzo.
Inglese?
Polacco?
Americano.
Ah! John!
John! Vogliamo proprio dare tutte le colpe all'America? Povera America! Deve avere le spalle buone! Un figlio di più... tanto! Sicché il padre sarebbe introvabile. Ripartito. Scomparso. Con la guerra. Anzi, con la pace.
E se vi aiutassi io a rimettervi sulle sue tracce? Perché io ho la fortuna di sapere dov'è. So chi è. Potrei anche raggiungerlo.
Non è vero. Non lo sa... Tira a indovinare!
Ti dico che lo so.
Lei è un uomo, non uno sciocco. Ha creduto alla storia dell'americano? O è di quelli che credono a tutto?
Possibile che quella lì... riesca a far credere delle cose così assurde! Ma che ha?
Che ci trova da farsi incantare?
Non è un americano. E uno di qui, il padre. Questa è la bugia che Bice raccontò a me. L'ho controllata. È una bugia vera.
Bice? Signora? È vero?
Non è vero! Non è vero! Di' che parli, che dica il nome... Chi è?
Chi è?
Lo dica pure, se lo sa.
Lo dica!
Credo che lo sappia.
Siete due bugiarde tutt'e due! Non si sa più a chi credere. Professore, è proprio vero? Lo conosce anche lei questo... padre?
Io no. Però Isolina lo sa... veramente.
Uno di qui?
E sposato, adesso.
Bada che se è vero, ti ammazzo, stavolta... Ti ammazzo figlia d'una...
Basta.
Chi è? Voglio sapere chi è!
Mi faccio ammazzare piuttosto che dirtelo!
Sei un mostro. Volevi soltanto farti sposare. Tra noi è finita, ormai. Va' via!
Signora, ho paura...
Ssst! Andate altrove a chiarire i vostri imbrogli. Non qui. Andate fuori. Uscite.
Hai avuto paura? Non piangere, tesoro... non piangere...
È Abele?
Sì, Abele.
Siamo stati noi a spaventarlo, a farlo piangere.
Non può mica finire così.
Lo so bene. Ma lei si muova... Lo raggiunga.
Non lo lascerà andare così... quell'uomo. È capace di fare... Gli corra dietro. Lo persuada. Lei sa come fare...
Ho paura, adesso.
Rischi qualcosa... Non sia soltanto calcolatrice. I calcoli a lungo andare, non tornano, ha visto. Lui... la ama.
Lo so. Forse è sotto che mi aspetta. Non può fare a meno di me.
Non se ne approfitti, però. E lei?
Io...?
Lei... lo ama... un po'?
Che c'entra l'amore...
Già, che c'entra l'amore...
Credo che... ci rivedremo...
Lo penso anch'io.
Se n'è andata anche lei?
Lo raggiunge.
C'era da immaginarselo. Domani saranno più uniti e più forti di prima. E torneranno. Non lo credi?
Forse.
E più pericolosi. Bisogna difendersi. Far presto.
Ti raccomando Abele... Non lasciarlo per nessuna ragione...
Ma... esci adesso?
Mi vedi!
Isolina! Dove vai? Si può sapere?
Dal padre vero.
Allora lo conosci bene?
Non bene. So chi è. Mi basta. Gli faccio una sorpresa.
Sei perfino commovente... povera Isolina.
Pensa a me, Eugenio.
All'alzarsi del velario si vede Isolina, sola, seduta su una poltrona, un po' di sbieco. La luce cade su lei lasciando quasi al buio il resto dell'ambiente. È assorta e nervosa nello stesso tempo: apre la borsetta, prende il fazzoletto, si asciuga il naso come se avesse pianto, poi lo ripone. A questo punto la luce comincia a dilatarsi illuminando in pieno la scena. È il salotto di casa Ranieri. Una casa nuova, costruita e arredata con buon gusto moderno. Mobili di stile inglese, tappezzerie a colori uniti, armoniosi: grigi, pastelli... Le luci sono accese: è sera. È infatti passato poco tempo - forse appena un'ora - da quando sabbiamo visto uscire Isolina; il tempo per venire da casa fin qui. È stata introdotta da poco nel salotto, e guarda, adesso, qua e là verso le porte, quasi per prevedere da quale le verrà incontro Rolando. Ancora un silenzio. Poi, un parlottìo: sono una voce di donna e una di uomo. Non si distinguono le parole, ma soltanto le diverse tonalità, e soprattutto le diverse concitazioni. Quella dell'uomo è quasi del tutto priva di tono, appena cadenzata e un po' annoiata; l'altra, invece, è tesa e rapida e sicura. Sono arrivate fino alla porta, e difatti si distinguono queste due «battute»:
...almeno puntuali, stavolta...
Non in anticipo, però... ssst...
glamour. È spesso ironica come chi vede le cose dal di fuori e se ne
Eccomi, signora...
Per questo mi sono permessa di insistere. Altrimenti non avrei mai osato... a quest'ora... Chiedo scusa.
Stavamo per uscire. Capita di rado. Un invito a cui pare
Qualche minuto l'abbiamo, comunque.
Dica pure.
Io non so, se posso dire... Mi scusino! Mi accorgo adesso di essere stata impulsiva e... imprevidente a presentarmi così all'improvviso.
Affatto. Parli liberamente.
È cosa delicata. Personale.
Ma sì! Desidera parlarti da sola!
No, Vanna: sta' a sedere.
Non si offenda. Da qualche ora non capisco più niente... sono veramente sconvolta...
Ma è giusto che restiate soli. Non ci tengo affatto, Rolando, credimi.
Sono io che ci tengo.
Forse pensa alla... gelosia.
Oh! Non mi permetterei mai di pensarlo. So bene che loro sono fuori di queste piccinerie borghesi...
Che c'entra! Si può benissimo essere gelosi e non essere borghesi. Io non sono gelosa. Noi non lo siamo.
La signora saprà già tutto della sua vita.
Niente! Credo di non sapere quasi niente.
Non c'è molto di importante perché mi proponga di raccontarglielo. Lei invece ha qualcosa di importante... che mi riguarda?
Abbastanza.
Dica. Dica.
Un bambino. Un figlio. Abele.
Abele?
Bel nome! Si comincia almeno bene!
Figlio, mio?
Bravo! La cosa più bella che tu potessi fare! Un figlio! Tuo! Dovevi dirmelo! Questo sì che dovevi dirmelo.
Non lo sapevo.
Non lo sono.
Devo ascoltarla seriamente?
Sì. Seriamente.
Ha detto Bice.
Bice, sì. Allora può essere.
Bice.
Ma chi è questa Bice? Si può sapere?
Era una ragazza...
Perché dici «era»? Non è mica morta! «È»
È una strana ragazza...
Dobbiamo crederlo? Proprio strana?
Un'operaia. Eppure sembrava una regina. Non cercava mai nessuno. Tutti cercavamo lei.
Anche tu!
Anch'io, naturalmente. Passammo, dirò così, dei giorni lieti...
Dei giorni?
Giorni, mesi... Finché mi accorsi che non ero il solo. Era una ragazza che non stava mai con una sola persona alla volta.
Allora è vero!
Almeno, era vero.
Lei sa, se tra i tanti... ci fu anche uno straniero, un americano? Un militare.
Non lo so questo particolare. Ma può darsi. Tutto può darsi con Bice. Non escluda niente.
Non si può proprio dire che fosse sdegnosa!
Viveva alla giornata mirando al futuro. Eppure...
Lei, signore, non ha dunque mai saputo di avere questo figlio?
Veramente, Bice mi disse una volta che temeva di essere rimasta... Io le dissi di no, che non poteva essere. E che se anche fosse stato, probabilmente non ero solamente io il responsabile.
Che garbo, eh! Il Rolando della «prima maniera»!
Come?
Vuol dire che a quel tempo ero molto diverso da adesso. Non ci badavo affatto a queste storie di ragazze. Passavo oltre come se niente fosse.
Faceva il chilometro lanciato, allora! S'immagini!
Lo so. Era considerato un campione d'automobile. Il bambino, comunque, è suo. Le assomiglia in modo... impressionante.
Lei lo ha visto?
L'ho io. Adottato. Da cinque anni.
Com'è?
Forse un po' la bocca. I capelli...
I suoi capelli...
Ma è l'espressione del viso, lo sguardo... non tanto gli occhi. Non ha proprio nulla di... straniero. È suo.
Sarà. E allora?
Lei vorrebbe darlo al padre? O fare in modo che il padre gli assicuri un avvenire?
No, no, signora, per carità! Non vorrei essere fraintesa. Chiedo soltanto che anche il padre - suo marito - me lo affidi, semplicemente, come me lo ha già affidato la madre.
Non ha detto che già lo tiene con se?
Sì, ma vorrei un... esplicito consenso.
Questo sì. Si può fare. Si può studiare. Per me...
Non ti senti proprio per niente padre a quel che vedo! Non credi che sia tuo?
Sarà anche mio. Ma come faccio a «sentirmi» padre?
Come vuole, signora, che si senta padre! Un bimbo mai visto. Non sapeva nemmeno...
D'accordo. Non parlo infatti di sentimenti: ma almeno cercar di sapere, desiderare di vederlo... Sai all'improvviso d'avere un figlio, e già ci rinunci senza nemmeno averlo visto.
Ti piacerebbe di più che aprissi un dramma di coscienza?
Che c'entra il dramma di coscienza!
Tu, invece, ti senti già pervasa da un fervore materno?
Spiritoso! Lascia stare il fervore materno - perché poi materno, se non sono io la madre - ma una curiosità, un interesse, io, sì, lo sento! Lo trovi strano?
Strano o no: se lo senti!
Non puoi capire. Sei un uomo. Altro è non volere un figlio, altro è non sentir nulla per un figlio che già c'è. Un abisso, per noi donne.
Certo non possiamo decidere adesso, così su due piedi.
Come vuole. A me bastava un semplice biglietto, due righe di consenso...
Meglio rivederci con calma, signora, meglio riparlarne.
Adesso è proprio ora d'andare, sai!
Si può telefonare. Aspetteranno un po'. Mi pare più interessante questa storia.
Io, io. L'ho preso da un orfanotrofio, a due anni. Poi ho cercato la madre.
Già. È sempre più facile trovare una madre! Ma com'è riuscita, poi, a individuare il padre?
Gliel'ha detto Bice. Non hai sentito?
No, il padre no: non me l'ha detto Bice. Il padre l'ho scoperto da sola.
Come, come?
Bice, anzi, non ha mai voluto confessare chi fosse il padre vero. Una volta soltanto mi confidò che ormai, per lei non c'era più speranza perché il padre di Abele era in procinto di sposarsi con una delle più belle ragazze della città. C'è bellezza e soldi, mi disse quella volta.
Ah! Bice lo sapeva.
Ti aveva tenuto d'occhio.
Ed era... dispiaciuta?
Dispiaciuta... Forse un po'. In quell'occasione mi parlò di un grande amore che c'era stato tra loro. Comunque era ormai rassegnata. Anche lei, in quel tempo, pensava a un matrimonio, e al modo migliore per concluderlo senza che niente trapelasse.
Bice s'è sposata?
Sì.
Strano.
Trovi tutto strano, anche le cose più naturali!
Eppure era una ragazza che non mi riusciva di pensare sposata... che non mi riesce nemmeno ora di immaginare sposata...
Non so. Insistetti varie volte per saperlo, ma non me lo disse mai.
Manteneva i segreti. Rigorosamente.
Ha una certa classe, allora, da quel che sento!
E lei come ha fatto a trovarmi?
Oh! Se le dicessi che sono anni che io la seguo! Bice m'aveva detto qualcosa di lei...
Si può sapere?
Che lei s'appassionava per le automobili, per esempio, me l'aveva già detto Bice.
Difatti, la portavo spesso con me. Non conosceva che cosa fosse la paura! Acceleravo, acceleravo, ma lei continuava a sorridere.
Quante belle qualità aveva questa ragazza! Sto per diventare curiosa!
Mi bastò quella traccia, vede...
L'automobile?
Sì, perché cercassi... In più c'era il matrimonio con questa splendida ragazza a mettermi sulla buona strada. Insomma scoprii. Credetti, almeno, d'aver scoperto.
Non era del tutto certa.
No. E dovevo, invece, essere certa. Fu così che non vi persi di vista, fino al giorno del matrimonio. Vi siete sposati nella chiesa di San Gaetano.
Anonima.
Sì... non firmata. Poi cercai Bice. E la feci parlare, parlare, parlare... istradai il discorso sul padre, sul padre misterioso... e lei, senza avvedersene, si tradì. Seppi che avevo indovinato. Avevo trovato il padre di Abele.
Che donna pericolosa.
Che Intelligence Service, devi dire! Si crede di vivere inosservati... Mah! Noi, Rolando, facevamo di tutto per vivere isolati, tranquilli... per farci dimenticare, e invece c'era qualcuno che ci seguiva, che ci spiava... che compilava, giorno per giorno, la nostra scheda personale... come dei pregiudicati, ci trattava!
Non s'arrabbi, signora...
Non m'arrabbio affatto. Sono... sbalordita!
Capisco che non avrei dovuto dirle queste cose. Chissà come mi giudicheranno!
Io, benissimo!
Ma lei?
Io... vorrei soltanto sapere il perché di questa sua fatica, di questa sua pena.
Perché? Perché amavo, ormai, Abele. E Abele non era mio figlio. Dovevo tener d'occhio chi poteva strapparmelo. I genitori: la madre... il padre... Conoscere i loro movimenti... lo sviluppo delle loro vite... per parare le eventuali sorprese... Difendo il mio amore! Non le pare giusto?
Giustissimo. Ma perché solamente adesso - oggi - e così all'improvviso, esce dall'ombra e si fa viva? Poteva farlo prima, in questi anni...
Perché solo oggi Abele è in pericolo, e ho bisogno del suo aiuto.
Mio? Che pericolo?
La madre.
Questa Bice?
Bice pretenderebbe la restituzione del figlio. Lei e il marito vogliono Abele. E io non «posso» darglielo. E non glielo darò se lei... se loro, mi aiutano. Ecco il punto. Lei, signora, mi crede un poliziotto... Oh! sono una povera donna, invece che ama un figlio non suo che qualcuno tenta di strapparle. Ho bisogno di alleati. Ho bisogno di lei, del padre che me lo affidi legalmente.
Ma non aveva detto che Bice le aveva promesso...?
Oh, se aveva! Oggi, invece, chiede il bambino. È il marito che la ricatta...
Chi è il marito?
Oh, un violento! Con lui non si può ragionare. Le parlerò poi di tutto... Chiedo ancora scusa...
Di una grazia soltanto la prego. Non riceva nessuno... non parli con nessuno degli altri interessati... nel caso si facessero vivi. Li metta alla porta. È... gentaglia!
Quando... Anche domani. Vanna?
Mmm?
A che pensi? Non ti muovi?
Grazie. Non occorre proprio...
Chi sarà, adesso?
Bice Civirani chiede del signore.
C'è Bice! Benissimo!
Non si può riceverla adesso. Rimandiamo a domani.
Come! Prima mi metti in curiosità, e poi ti ritiri.
Ma ci aspettano, Vanna!
Telefono che non andiamo. Ti annoiava tanto, prima. Adesso annoia me. Vediamola questa Bice.
Fa' un po' come ti pare!
Mettila nel salottino d'anticamera e pregala d'attendere un momento, che siamo occupati. E chiudi le porte.
Non penseranno, spero, che io abbia paura di quella là! Vorrei solo evitare delle scenate, ecco.
Non si preoccupi... Un minuto...
Sentirà, adesso, le bugie.
È diventata bugiarda?
Diventata? È nata bugiarda! Gli uomini sono pessimi giudici delle bugie delle donne. Se ne accorgono solo alla fine quando non c'è più rimedio.
Non lo so. Comunque me ne renderò conto subito, appena la vedrò.
Fa dell'ironia, o...?
Non faccio dell'ironia. Mi guardi, mi osservi dopo che Bice sarà entrata. Mi accorgo che una donna mi piace dal piacere che ho di parlarle.
E non ha timore di dirmelo? Potrei servirmi, e a mio vantaggio, di questa confidenza!
Faccia pure. Non le servirà, comunque, a mettere un freno a quel che potrei provare.
Ma adesso... è calmo?
Oh, calmissimo. Vediamo quel che succede.
È fatto...
Che dicono?
Fingono di disperarsi. Parlano di serata rovinata. Comunque è chiuso. Non ci aspettano più. Lo metto qui... Può servire, e non dovremo muoverci.
Forse sì.
Si accomodi... di qua...
Un minuto.
Che hai? Sei seccato?
Io? Niente. Quasi niente. Tu piuttosto. Che vuol dire questo orgasmo che t'ha preso?
Mi piace quest'avventura improvvisa!
Ti piace soltanto? Non sarai mica gelosa?
Ah, ah! Sono curiosa da morire.
Di vederla?
Anche. Ma soprattutto di ascoltarla... di sapere da lei...
Volevo invece chiederti il favore di lasciarmela sbrogliare da solo questa faccenda.
Niente da fare, tesoro.
Probabilmente non parlerà se ci sei tu.
Avrò sempre tempo di andarmene e di lasciarvi soli. Le rievocazioni...
Credevo che tu fronteggiassi meglio gli imprevisti.
Hai ragione. È il primo, e mi sono eccitata. Scusa.
Ma sì! Di' che entri.
Lo so bene! Mettevi al mondo dei figli! Basta questo!
Fa' passare.
Eccola.
Rolando!
Mia moglie.
Oh, non avevo visto. È così in ombra. Scusi.
Prego. Non vorrei disturbare.
Sa chi sei. L'ho già messa al corrente di noi. Tutto.
Ah, sì! Che bravo!
Ci eravamo proprio persi di vista.
Ma che ho? Che guardi?
Ma sicuro: del tu, del tu!
E lei, per favore, si faccia vedere...
Può chiamarlo anche con il nome d'amore, se ne avevate inventato uno... ai vostri tempi.
Sì, ne avevamo uno, ma non l'userò, adesso. È tutto passato.
Perché non vi sposaste?
Non ci pensammo mai a sposarci, credo.
È vero?
Io, mai.
Io lo sperai... per un po'.
Non me lo dicesti.
No. Non te lo dissi. Sparisti. Si può dire che non ebbi nemmeno il tempo di dirtelo.
Oh, se avesse proprio voluto, credo che se lo sarebbe sposato! Crede che sia stato lui a cercarmi? Oh! Sono stata io. Lui... ha subìto. Dica che non ha voluto sposarlo! Altrimenti...
Ma che conta, poi, sposarsi!
Lei è sposata.
Ero.
Come «ero»?
Ero. Ci si unisce, e ci si stacca. E come non fossi più sposata, adesso.
Che ti dicevo?
Tu sì. Tanto.
Non corre più adesso. Adesso l'automobile la guido io. E non inganna più le ragazze.
Non ha mai ingannato le ragazze. Le abbandonava. Questo sì... ma non le ingannava.
Già. È un'altra cosa.
Che vuoi?
Non lo sai? Non lo sapete? Non siete stati già avvertiti?
E di che? C'è anche l'indovinello?
Lo sapevi d'avere un bambino.
Me lo dicesti tu. Ma... era proprio mio?
Sì.
Giura.
Lo giuro. Tuo. I figli li ho solo con gli uomini a cui voglio bene.
Quanti ne ha avuti?
Quello.
Ma che vuoi?
Quel figlio...
Come si chiama?
Abele.
Abele...
Quel figlio non l'ho io. L'ha un'altra donna. Glielo affidai allora... con la promessa - in giuramento - che me lo avrebbe reso ai sei anni. Oggi ne ha sette. Ora quella signora...
Si oppone? Solita storia.
No. La signora non si oppone. Anzi! Ma è... impedita...
Da che?
Dal prete.
E perché?
A causa di mio marito, di quello che fu mio marito...
Spiegati.
È un uomo violento, e ha certe idee... Ci si separò anche per questo. Il prete teme che Abele, tornando con me,
Ma se siete separati!
Siamo separati, così... Niente di legale, però. Potrebbe riapparire da un momento all'altro. Di tanto in tanto, anzi, si fa vivo. Anche oggi... Il prete è preoccupato... E consiglia la signora a non mantenere il patto... a non rendermi Abele... Perché quella signora è pia, molto religiosa, di quelle che si fanno un caso di coscienza. Tanto che lei vorrebbe restituirmi il figlio.
Ah, lei vorrebbe?
Sì che vorrebbe, ma chiede almeno una garanzia... Quella del padre vero... Perché nel caso che mio marito pretendesse...
E che dovrei fare, allora, secondo te?
Riconoscerlo. Legalmente. E affidarlo a me.
Che imbroglio!
Non mi sono spiegata, forse?
Benissimo. E a quest'ora si viene a chiedere il riconoscimento d'un figlio?
Oh! C'è stata una scenata, sapesse!
Scenata?
Con mio marito. S'e presentato a casa... all'improvviso... Voleva che ritornassimo insieme... Io ho detto di no... Allora se l'è presa col bambino... sapendo di farmi dispiacere... È andato anche da quella signora, a minacciare... È gente tanto per bene, e hanno avuto paura... Sono corsa qui a quest'ora... per trovare una soluzione urgente. Non avevo altra strada!
Permesso...
Vanna.
Eh?
Vanna, dove vai?
Torno subito, sta' tranquillo. Mi piace troppo conoscere la verità!
Che c'è, Rolando? Tu almeno sei dalla mia parte?
Hai detto la verità?
Certo. Dico sempre la verità, io.
Ma Vanna non ti crede. L'ho capito.
Credo che mi odi addirittura. Anch'io, d'altronde, odio lei.
Che t'ha fatto?
T'ha sposato. Non ti pare che basti?
Che conta sposarsi, l'hai detto anche tu un momento fa.
Ti darei uno schiaffo!
Siamo qui per parlare d'un figlio, non di noi.
Perché ero certa che non mi avresti sposata. E allora perché cercarti! Avevo già il bambino addosso. Avevo bisogno d'un marito, non di te. E mi ci voile un bel po' di tempo e una certa fatica, devo dire. Non credevo si dovesse faticar tanto per farsi sposare. E tu intanto t'eri involato.
Rischiai d'ammazzarmi.
Sì, ammazzarti! Per amore!
Sul serio. Fui tra la vita e la morte.
Ma lo so, lo so! Credi che non lo sappia! In automobile. Per la smania di correre. E lei ti fece da infermiera. C'era anche sui giornali.
Mi fu molto vicina. È molto cara, sai.
Lo saprai tu, questo. Sei innamorato?
Quante cose vuoi sapere.
Già, non si può sapere. Io, te, Abele: pensa come sarebbe stato bello. Siamo stati dei pazzi tutt'e due!
Credi proprio che per me l'amore sia la cosa più importante? Ho altri pensieri, sai...
Rolando! Rolando, ma che t'hanno fatto? Una volta prendevi, lasciavi... imbrogliavi e poi ti facevi perdonare, ma ti muovevi! Che t'hanno fatto, adesso, che non sei più tu! T'avranno stregato! Rolando, non ti ricordi più com'eri prima?
Faccio un po' fatica a ricordarmi. Sono come rimasto da un'altra parte, e non riesco, per quanti sforzi faccia, a ritornare di qua... dalla vostra parte.
Mi lasci entrare, signora... la prego...
Non ora... aspetti...
Deve ripeterle in faccia a me quelle bugie... mi lasci entrare...
Rolando!
Ci sono anch'io, sai! Ti ho preceduta, stavolta. Sei arrivata troppo tardi. Non credevi che conoscessi... il padre? Non lo credevi!
Che scene!
Gliel'avevo pur detto! Li metta alla porta, è gentaglia!
Dopo tutto era un incontro necessario. Assisteremo al confronto, e sapremo la verità
Non sarà allegro, signora.
Rolando, perché mi... ingannavi?
Non ti ingannavo. Ognuno ha da dire la propria verità.
O la propria menzogna!
È lo stesso. Dovevo conoscere qual era la tua, Bice. L'altra, l'avevamo già ascoltata.
Ora parlerete insieme: una di fronte all'altra.
V'ho detto tante bugie. Lo riconosco. Scusatemi.
Tutte, tutte bugie: il marito, la separazione, il prete, il mio giuramento... tutte bugie hai raccontato!
E sarebbe questa la strana ragazza... la strana regina?
Chi ha detto regina?
Io, prima, con loro. Avevo detto regina.
Di me?
Di te, di te.
T'eri sbagliato, Rolando.
L'avrà già raccontata lei la verità.
Io sì. Ma tu quando ti deciderai a sputare la verità?
Sputare la verità, io! Oh! La verità è come i segreti: non si può pretendere o strappare. Si confida agli amici. E voi, voi due, non mi siete amiche.
Rolando, a te che ha detto? La verità? Tu le sarai amico.
Ma lei che c'entra? Perché si agita tanto?
Non può assistere al nostro dramma come assisterebbe a uno spettacolo. Lei... mi scusi, si diverte troppo, mi pare. Le chiediamo almeno un po' di rispetto.
Anche le sue bugie dovrei rispettare?
Forse sì. Sarebbe meglio.
Ma sentitelo!
Sì, perché sono bugie che hanno, dopo tutto, uno scopo serio.
Bugie diplomatiche!
Qui è terribilmente serio, se ne renda conto, signora!
E se vi dicessi invece che mi fa uno' ridere questa situazione! Voi tre, siete voi tre, che mi fate ridere! C'è solo quel povero bambino che mi fa pena. Non lo conosco, ma mi fa pena. Lui non sospetterà niente, immagino, dei vostri maneggi... delle vostre complicazioni. Qui, si sta vendendo la pelle dell'orso... Oh!
È vero, questo che dice Vanna. Ci contendiamo un figlio che solamente lei
Neanch'io. L'ho visto una volta appena, di sfuggita.
Colpa di chi? Colpa tua: non hai mai chiesto di rivederlo!
Almeno vederlo, guardarlo negli occhi. Si potrà?
Si può. Quando vuole. Ma che cosa cambierebbe? Forse lei si comporterebbe in modo diverso a seconda che lo troverà bello o brutto, biondo o bruno? Non mi dirà questo! Non sarebbe serio...
Non sarà serio, ma sono impressioni che contano. Per me, almeno!
Non glielo so spiegare il perché, ma sento, adesso, che devo conoscerlo questo bambino per poter continuare questa disputa, questa contesa. Vediamolo.
Ha detto che lo tiene con sé?
Veramente...
Sì, l'ha con sé. L'aveva con sé poche ore fa.
Dov'è adesso?
In casa, con mio marito. Mi aspettano.
Suo marito potrebbe portarlo qui.
Qui? Adesso?
Che c'è di male?
Di noi. Di «noi»! Di tutti noi. Anche di me.
Noi le facciamo paura? Oh!
Non le dia retta. Ci vuol altro per far paura a lei! Le conviene far la vittima, adesso. Ecco.
Rolando: parla tu. Non star sempre zitto. Non essere assente!
L'ho già detto. Vorrei vedere Abele.
Vederlo da solo.
E perché da solo? Voglio vederlo anch'io.
Ma che ha questo bambino? Qualcosa che non si può vedere?
No, niente.
È meglio, se non la disturba troppo.
Pronto, Géni, sono io. No, no, non m'è successo niente... Senti: potresti raggiungermi con Abele?... Adesso, subito.
Non può svegliarlo?
Dovrà vestirlo... Dice che fa freddo, fuori...
Ha sette anni? Io a sette anni...
Non cerchi scuse. Lo faccia portare qui.
Pronto... Non importa, Géni... Sveglialo pure e vestilo... Il cappotto, mi raccomando... Sì... No, no, è nell'armadio grande, a destra... lo trovi... Ma niente; ti dico che non succede niente... È il padre che desidera vederlo... È naturale... Subito, subito... certo... Prendi un taxi... Ma no, un taxi!... Viale dell'Olmata, 75... Settantacinque, quarto piano... Rolando Ranieri... Non aspettare l'ascensore, è guasto... Sì, che tu salga direttamente, voglio dire. Va bene. Ciao.
Non sarà certo il bimbo, nemmeno se avesse volato!
Questo figlio è... scoppiato nel bel mezzo della nostra «inutile vita». Proprio come penso debba scoppiare la nuova guerra. Della gente che conduce una inutile vita nelle città, e di notte, all'improvviso, nel silenzio, scende dall'alto una bomba, magari una bomba atomica. E chi riesce a svegliarsi è già in piena guerra. Senza preparazione, voglio dire, senza aver avuto il tempo di entrarci a poco a poco. Qui siamo entrati in guerra allo stesso modo...
Perche dice senza preparazione?
Se penso che un'ora fa, stavo vestendomi «così» per uscire!
Che c'entra! E quel che ci eravamo lasciati alle spalle, per anni e anni, fingendo o credendo che non ci appartenesse più... o che fosse già sistemato altrove... e noi non dovessimo, per fortuna, occuparcene più, tutto questo non lo considera? Ed era, invece, proprio qualcosa di «nostro», di suo, di suo, di mio...
Meglio la guerra che una «inutile vita», come dice lui.
Già, con i soldati d'occupazione che tengono allegri.
E perché no! Non sono anche loro figli di mamma?
È lei?
Sì, è lei.
Non lo faccia entrare! È mio marito!
Ma no... Non aver paura, Bice... Sta' buona... Non ti faccio niente...
Fermati lì. Non venire avanti. Che ti conosco come fai: capace di bastonarmi anche in faccia alla gente.
Si accomodi. Si accomodi pure. È casa nostra.
Che sei venuta a fare, qui?
A trovare il padre del mio bambino.
Ti ho seguita da quando sei uscita dalla casa del professore. Ecco come ho fatto.
Ah, ti sei messo anche a spiare!
Allora aspettava di sotto da un pezzo!
Sì, da un pezzo. Aspettavo che scendesse. Non sapevo «chi» abitava qui. Ho pensato a un avvocato, a qualcuno che ti potesse consigliare per la questione di Abele. Poi d'un tratto m'è passato per la testa l'idea che tu fossi venuta a cercare proprio il padre.
Allora è salito.
No. Allora, sono entrato nell'atrio e mi son fermato vicino alle scale... in attesa... dello sparo.
Dello sparo? Perché?
È armata?
Armata! Avete paura che sia armata! Ah! Ah! Avete paura tutti! Ma che armata! Che armata!
Uccide il seduttore sette anni dopo.
Mi vedeva già sui giornali, lui!
Sì, ho sperato per un momento che ti saresti vendicata, che avresti fatto giustizia. L'avresti ammazzato, e si sarebbe saputo anche sui giornali. Non è mai troppo tardi per mettere le cose a posto...
Ma sì, ma sì, lava l'onore macchiato... Ah! Ah!
Se l'avessi fatto, che altra donna saresti, adesso, ai miei occhi!
Sempre delusioni, da un po' di tempo.
Perché allora sei salito?
Per trovarti. Sapere dov'eri. Con chi. Che facevi. Ho suonato a tre o quattro porte, su per le scale...
S'è presentato chiedendo: «È qui Bice?
».
E non sono pazzie? Stravaganze? E adesso che m'hai trovato, che vuoi?
Guardarlo bene in faccia quel signore lì, e non scordarmelo più fino al giorno in cui faremo piazza pulita di tutta la gente come lui.
E ha anche il coraggio di parlare, di minacciare! Ha il coraggio di difenderla ancora!
Implorare chi?
Lei, lei! Non certo noi. Per lui i colpevoli siamo noi, tutti noi, tutti! Tranne lei, la madre snaturata! Perché lei è scusata, è da capire, da perdonare... da perdonare! Accecato! Un uomo così... forte, orgoglioso: completamente accecato. Capace di commettere qualunque azione! Lo mandi fuori!
Perché fuori? Perché vuoi far piazza pulita della gente come me? Oh!
Che fai, Rolando? Lascia stare...
Rolando, non metterti con quello lì...
Capace di tutto, sa!
Ma che vi prende! Siete tutti matti, stasera? Credo che, in fondo, abbia ragione lui.
Stia tranquillo che me ne vado. Andiamo Bice.
Dovrei venire con te? Adesso? E dove? A casa?
Perché, hai paura?
Altro che paura! T'ho mentito tante
Ma se son venuto a cercarti fin qui, io! Se mi sono umiliato a venirti dietro per poterti dire: andiamocene ancora insieme, mettiamoci una pietra sopra...
E Abele?
Abele...
Come son fatti gli uomini! Mi ha obbligato a mentirgli per anni, perché guai se gli avessi detto quello che ero, quello che avevo fatto. Guai! Volete che siamo diverse da quel che siamo. Lo volete voi. Preferite che vi si inganni. Poi, un bel giorno, la verità salta fuori. Succede il finimondo... decidi di risolvere in altro modo la tua vita perché pensi che tutto sia finito con la vita di prima, ed ecco che saltan su a dirti: «Ti amo lo stesso, così come sei, restiamo insieme come prima... come se non fosse accaduto niente!
». No. Non è possibile. Non ne abbiamo più voglia di ricominciare «come prima». È successo troppo... dramma. Ci avete spinto fin dentro la verità, noi, che siamo bugiarde, siete riusciti a smascherarci, ci avete costrette ad essere per una volta sincere, la verità! la verità! e al momento buono ci dite: mettiamoci una pietra sopra! E allora? Il perché di tanto scompiglio? No, no, non ne ho più voglia di tornare come prima. Non mi posso più ritirare a metà. Come si fa ad arrendersi prima di sapere chi vincerà?
E che vorresti fare, allora?
Voglio Abele. Voglio qualcosa che non avevo prima, a cui prima avevo dovuto rinunciare. Lo voglio «io», adesso. Tu, lo capisco, puoi anche rinunciarci. Io no. Non posso più, «adesso».
Che domande! Per me non conta più la ragione o il torto. Conti tu, lo sai! Ma che facciamo qui?
Abele sta per arrivare. Lo porta qui il professore. Rolando lo vuol vedere.
La invidio. Fossi io al suo posto. Scoprire un figlio! Non è mio, eppure già mi sentivo attaccato ad Abele.
Anche troppo.
Questione di sentimento, signora mia.
Lui, invece, che pare sia il padre vero, non sente affatto il richiamo del sangue.
È colpa mia se non lo sento? Vorreste che fingessi, che facessi la commedia del padre pentito, straziato?!
In lei parla la voce della giustizia, della saggezza...
No, no!
Si sbaglia, signora. Non è la saggezza. Dica piuttosto che è la paura.
Paura di che?
Paura... Paura anche di vederlo.
Se l'ho detto io: portiamolo qui.
L'hai detto, ma sei già pentito. Ti conosco, Rolando. Temi già di poterti attaccare a lui, ad Abele, al figlio. A qualcosa che ti potrebbe costringere ad amare, a sacrificarti, a cambiar vita. E non vuoi. Hai paura. Tu hai paura di amare, Rolando. Con lei, forse, è stato lo stesso, una volta. E con me... beh, lasciamo andare! E con Abele, adesso, già cominci a provare un desiderio di fuga... Sì, di fuga.
Paura di amare... Forse potresti anche aver ragione! Chi lo sa! Paura di gesti a cui può indurmi l'amore... forse. Gesti incontrollati, estremi...
Qualunque cosa accada, è sempre preferibile a questa apatia!
In sostanza lei eccita suo marito contro di me.
Non contro di lei, ma verso suo figlio.
E con che risultato? Che finora eravamo in due a contenderci Abele, e d'ora in poi saremo forse in tre.
Lei pensa solamente a chi resterà Abele. Invece io alludevo ai sentimenti. Qualcosa di più profondo, come vede! Ognuno di noi, qui, reclama Abele per dei sentimenti diversi.
Già t'ho detto che non è vero!
Anche tu, sta' buono: voce del sangue! Voce repressa, soffocata, che magari si tramuta in timore, ma è sempre voce del sangue. Lei...
Del cuore? È più, più che la voce del cuore!
Più?
Più, sì, enormemente di più. Loro, tutti, non possono forse capire. Bisogna provare... Ma io son qua a difendere non quel che ho partorito, ma quel che ho modellato, quel che ho plasmato in un certo modo. Una gentilezza d'animo, una sensibilità che gli ho istillato giorno per giorno, gesto per gesto... quello che gli ho insegnato a sua insaputa, i colori, il cielo, il coraggio... vi rendete conto... un Dio, il mio Dio, che ha imparato a sentire, direi a vedere... difendo certi pianti e certi sorrisi che io ho provocato, che io ho consolato... difendo il crescere d'una vita, la speranza d'una vita... vita che è mia più che se l'avessi generata io, più, più! Il mio, perdonatemi, è un amore più puro di quello d'una madre... È più che la voce del cuore, è più che la voce del sangue...
Io la capisco, signora!
Mi capisce, ma mi si è messo contro!
Contro, sì, ma sul suo stesso piano.
Ho detto «voce del cuore», e volevo comprendere tutto quello che intende lei. Ma io, noi
Io sì.
Lei sì, va bene. Ma io? Qual è il sentimento che mi spingerebbe a dire: prendiamolo noi, lo voglio anch'io?!
È gelosia, signora, gelosia!
Gelosia?
Sì! Voglia di contenderlo a Bice, alla madre vera... Gelosia... gelosia...
Non è vero! Non è gelosia! Almeno non è soltanto gelosia! Me lo dovete concedere!
Ammettiamo. Ma che cosa vuol concludere?
Che Abele è di tutti, può considerarsi di tutti, di tutti noi. Dal momento che tutti lo vogliono, chi per una ragione,
Ma di tutti non può essere!
A tutti non può restare! Sarebbe mostruoso!
Perché? In un caso normale, forse, sarebbe mostruoso, ma nel nostro no. Qui c'è una madre vera che non ha mai fatto la madre, e da madre, invece, ha fatto un'altra che madre non è; c'è un padre che non ha mai saputo di questo figlio, e quando l'ha saputo ha continuato a non volerne sapere poiché, dice lui, non si sente di dovere e di potere fare il padre. E noi, io, il signore, forse anche suo marito
Essere? Dica, dica!
Volevo dire: «essere buoni», ma mi fa un po' ridere questa parola.
Perché ridere?
A lei no? Buoni, cattivi: parole passate di moda, non si usano più, forse ancora nelle prediche, ma adesso non riesco a trovarne un'altra, scusatemi. Dicevo: se noi riuscissimo ad essere «buoni», Abele potrebbe davvero diventare il figlio di tutti, il figlio di noi tutti.
Parole sprecate, signora!
Dico di no con le viscere, io! Dico di no!
Non sente che è mostruoso solo a pensarci? Contro natura!
Mi fa piacere che lo dica lei!
Che discorsi! Sarebbe naturalmente toccato a loro. Se non l'avessero ripudiato.
Lasciamo stare «ripudiato», non rifacciamo la storia. Acqua passata. Guardiamo alla situazione di
Divisi e separati per sempre!
Perché per sempre?
E chiede perché? Non si può ragionare! Qui si chiacchiera, si sogna, non si ragiona, si sogna, si vaneggia! E invece occorre prendere delle decisioni concrete.
Ssst!
Lo metta qui... Piano, che non si svegli...
Ma che cosa gli hai messo! Ti avevo detto il cappotto, non questa roba qui...
Non ho trovato altro nell'armadio...
Scusi se l'abbiamo disturbato. Sono stato io ad insistere perché venisse.
Oh, niente. S'era levata una brutta aria. Temevo che prendesse freddo...
È il padre.
Non facciamo troppa commedia!
Anni senza vederlo, senza curarsi di lui, e adesso, guardi un po'!
Ma che è successo?
Tanto e niente. Si può dire che siamo sempre al punto di prima.
Ma bisognerà concludere!
Géni, non cominciare tu, adesso, te ne prego. Sta' zitto.
Mi scuso: sono qui in casa d'altri, un ospite, ma mi permetto di insistere, visto che ci siamo tutti. Dobbiamo concluderla questa... triste vicenda. E presto. Tra noi. Senza mettere di mezzo altra gente. In famiglia. Intanto che il bambino dorme, direi.
Ma che ti prende, Géni? Che è questo tono?
Mi sono... stancato! Ecco!
Lo lasci lì, per piacere. Parleremo sottovoce. Lo lasci riposare.
Lascialo qui, Géni. Potrebbe svegliarsi, e penso che si spaventerebbe molto nel vedersi tanta gente attorno. Facce nuove...
Non abbiamo ancora visto che occhi ha.
Che occhi avrà? Non si può! Una madre non può vedere gli occhi di suo figlio perché ci sono i tutori che dispongono! Ah!
Si spaventa, t'ho detto. Si rifugerà da me, piangendo.
Da lei! È proprio certa? E Rolando, e me? Non ci conosce ancora, ma ci sente, forse! Chi le dice che non si senta attratto anche da noi, proprio da noi?
Già, l'istinto!
Proviamo. Senza spaventarlo.
Ma che v'ha preso! Siete impazziti? Non vi accorgete di sfogare i vostri sentimenti e i vostri risentimenti sul bambino? Finitela con questo gioco mostruoso! Non so quel che abbiate potuto dire in queste ore, ma le vostre parole e i vostri atteggiamenti son di gente... irresponsabile! Scusatemi. È così. Io arrivo adesso, e vi vedo per quel che siete. Credetemi. Io - tra tutti voi - sono qui per preservarlo dai vostri amori sbagliati, dai vostri egoismi, dalle vostre crudeltà. Tocca a me farlo, poiché voi non vi rendete più conto di quel che fate. Tocca a me. A me che - ve lo confesso - non l'ho mai potuto considerare come un figlio, questo bambino, che non lo considero nemmeno adesso, come un figlio, ma soltanto come una creatura disgraziata e da proteggere, da educare; tocca a me, forse il più freddo, il più staccato tra tutti voi! Non insorgo come un padre, io - no, insorgo come ogni uomo deve insorgere in aiuto delle creature indifese che vanno preservate dal male! Credo che il mio dovere sia di riprenderlo e di ricondurlo a casa, subito, mentre dorme ancora.
È già a casa, signore. Da un istante Abele è a casa sua. Qui. Io la ringrazio per la sua indignazione. È giusta. È sacrosanta. Noi ci stiamo comportando veramente male. Senza l'ombra di cuore. Ma da un istante la sua indignazione è diventata superflua. Proprio da un istante...
Rolando, io ti seguo in tutto. Quel che decidi tu è ben fatto.
Ma che cosa vuoi fare?
Abbandonare le nostre famiglie, spezzarle, scioglierle, e formarne un'altra con questo bambino, per questo bambino ch'è nostro. Fare oggi, coraggiosamente, quello che avremmo dovuto fare allora, pacificamente.
E il suo non è egoismo?
Proprio lei, signora, mi permetta: mi ha subito urtato per quel fondo vischioso, un po' torbido che c'è nel suo amore. Uno strano miscuglio, il suo amore. Fa senso. Almeno a me. Ritorniamo all'ordine.
Bell'ordine! Rovinare tre famiglie!
Che coraggio, Rolando!
Se m'hai spinto tu ad avere questo coraggio! L'ho avuto. È il coraggio di far soffrire.
Sì, sì, hai ragione. Non protesto mica. Non credere. Se questa decisione ti può riattaccare alla vita io non rimpiangerò il Rolando privo di vita che è stato accanto a me... senza amore.
Sei generosa.
Oh! Quel bambino... Non posso nemmeno gridare!
Libero, non farmi paura. Di' qualcosa. Non pensare a una vendetta, a una minaccia.
T'ho perduta. T'avevo già perduta. È finito.
V'arrendete presto, voi! Bei lottatori!
Il prete.
Sì. Il sacerdote che me lo rivelò.
Preziosa testimonianza, direi: la migliore.
Ma voi credete che testimonierà?
Penso sia suo dovere.
Lo pensa lei. Forse si illude...
Ma come: formeremo la famiglia «vera», e lei crede che proprio il prete non vorrà testimoniare!
Lei sa che cosa costa questa nuova famiglia cosidetta vera? Che prezzo? Tre famiglie, diciamo pure false, distrutte, cancellate. E lei suppone che di fronte a questo disastro, a questo sfacelo familiare quel sacerdote testimonierà in vostro favore? Oh!
Ma come, non capisco! Io faccio oggi quel che
Se fossi in lei ne dubiterei.
Ma perché?
Il tempo. Lei, evidentemente, non considera il tempo. Altre promesse fatte nella zona di vuoto, nel periodo di carenza... Altre promesse, altri sacramenti. Incancellabili anche quelli. Ogni atto ha, sì, una sostanza propria, ma anche un suo tempo preciso, improrogabile. Il prete non testimonierà. Anch'io, in coscienza, non testimonierei. Tacerà. Dirà: non so, ignoro.
E allora?
Allora...
Cerchiamo pure altre strade. Cercatele. Continuate pure a parlare ancora per dei mesi, per degli anni... se vi diverte. Però, da oggi, Abele resta con noi. Sì, con noi: allo stesso modo, con gli stessi diritti per cui fino ad oggi l'ha tenuto lei, da oggi lo teniamo noi!
Oh, si vedrà questo!
Certo che si vedrà! Provi un po' a strapparmelo. Provi
Non toccarlo... lascialo stare...
Che fate!
Abele! Abele... no... Dove vai?
È mio!
Abele... Abele! Sono io, invece, la tua mamma, io!
Basta, Bice, non fiatare!
Parlo al mio bambino...
No... no...
E questo è il tuo papà «vero». Guardalo, Abele, guardalo.
No... non è vero...
Che è questa crudeltà! Finiamola! Abele...
Dove vai? Sta' qui con me...
Vergognamoci!
Che fai, Bice? Sei matta!
È mio figlio!
Solo io - tra tutti voi - avrei il diritto di batterlo... solo io...
Non ci provi.
Isolina!
E solo da me, Abele, accetteresti... È vero, Abele? Solo da me accetteresti d'essere punito? È vero?
Non ho fatto niente... non ho fatto niente...
Non ci provi!
Ecco! La madre! Ho il coraggio! Io, sono io la madre!
Abele... vieni Abele...
L'ascensore... era aperto... giù per la tromba dell'ascensore... (E corre via.)
Abele... Abele... Abele...
Oh... la morte...
Rolando! Rolando!
Non posso resistere... non posso più vedere...
Com'è? Sfigurato?
No, no... Ma non posso guardarlo...
Non ci possiamo ancora muovere... Il dottore sta facendo il rapporto... Dobbiamo aspettare di qua l'arrivo della... polizia... È stata una disgrazia...
Tutt'oggi a telefonare... perché venissero ad aggiustarlo... Ma chi immaginava che il cancello fosse rimasto aperto... La colpa è nostra...
Anche mia, allora. Non avrei dovuto portarlo qui. Dovevo rifiutarmi...
Io, io, soltanto io... Lasciatemi almeno la colpa d'averlo ucciso. L'ho ucciso io, io, la falsa madre, la falsa donna - soltanto io - con quello schiaffo... Mai l'avevo toccato,
Non avessi mai suonato alla sua porta, oggi...
Le ho detto: ci pensi, ci pensi bene... Sarà un dramma...
Che cosa voleva farne, lei, di Abele?
La signora mi potrebbe capire...
Io... potrei capirla?...
Ma ti capisco anch'io, va'! Credi che non ti capisca? Voleva fare I miserabili, lui. Sapete, I miserabili... Dare, fare, perdonare la moglie che l'ha tradito, prendere un figlio che non è suo... Come nel libro; s'era fissato! È la politica, a lui, che l'ha rovinato...
Sì, è anche vero. Quel bambino era diventato il mio... «sol dell'avvenire». Sono un povero uomo anch'io! Ci vuol qualcosa a cui credere per aver la forza di vivere... per andare a letto la sera persuasi che il mondo si metterà piano piano a posto... migliorerà. Io lavoro. Sono di quella sponda, della sponda di chi lavora. E basta. Si nasce così. È una questione di... tendenza naturale... Io nei comizi e coi contadini facevo bò bò, vinciamo qua, prendiamo là... ma lo sapevo, lo so, lo sento che noi, la mia generazione, voglio dire, non cambierà molto le cose. E m'è sembrato, allora, che quel bambino avrebbe forse potuto fare quel che non avevo fatto io... quel che non sarei mai riuscito a fare. Lo volevo per questo. Per tenerlo con me, per tirarlo su come volevo io... La signora l'aveva capito... Ecco. Ditemi pure che sono un pazzo... un criminale...
Lei, professore, che l'ha visto per ultimo... com'era?
Non l'ho potuto vedere nel volto... era lontano... in fondo al pianerottolo... L'ho visto tirare il cancello dell'ascensore... S'è fermato un momento... Allora ho chiamato: «Abele, Abele...
». Ha guardato sotto... quasi per misurare il salto... e ha detto «Oh, Dio!
», ed è precipitato... s'è come buttato...
E se non fosse stata una disgrazia?
Aaaaah!
È la sua idea fissa... il suicidio... Ricominci, Rolando!
Non pensa anche lei che abbia voluto uccidersi?
Non lo so. È un bambino...
Bambino! In un momento ci abbiamo pensato noi ad invecchiarlo! Torturato, avvelenato, spaventato... È impazzito in un istante, il figlio mio! Impazzito! Io lo so in che modo prende questa tentazione, questa follia... E Abele è figlio mio... Io lo so perché tutt'a un tratto si vuol morire. Lo so, Abele, lo so... Prende all'improvviso nel mezzo delle più incredibili occupazioni, delle più inutili, delle più futili. Quella volta, avevo finito di ascoltare dei dischi, al caffè. Dischi. Roba da ballo...
Sì, si metteva a testa bassa, al caffè, come fosse in chiesa, e ascoltava i dischi. Prima, molto prima che ci sposassimo. Ci conoscevamo appena. Lui, forse non mi conosceva nemmeno. Ma noi, sì, perché correva già in automobile... Noi ragazze dicevamo: «Ecco, guardate Rolando, ha il suo momento di misticismo...
».
Era vero. Proprio misticismo. Successe all'improvviso. Quel disco finì, quel disco che faceva: Tararà, raràrarà... Sentii d'un tratto che dovevo cambiar vita... cambiar mondo... è una specie di voce e di caldo che prende qui
Perché ci tengono qui, in questa stanza... a parlare... a parlare...?
Chi ti tiene?
I poliziotti, no! Non hai sentito? Debbono arrivare da un momento all'altro... ed è più di un'ora!
Sì, sì, però non sono loro a tenerci qui... È lui.
È lui. È lui. Certamente. Vuol che parliamo di noi tra noi. Siamo la sua straordinaria famiglia... che non si conosceva... e ora dovrà conoscersi...
È vero.
Parliamo... Parliamo. Lui ci sente. Parliamo. Confidiamoci. Confessiamoci. Lui è lì che sente... Ormai è già grande, grande, eterno... Può sentire tutto, sapere tutto, perdonare tutto. Sssst!
Meglio che non parli... signora. Se poi non riesco a dire la verità, neanche adesso? Che colpa ne ho io! Sarebbe un sacrilegio ingannare il bambino, se mi sente... Meglio che non parli! E poi una madre non confida mai i suoi peccati a un figlio... mai... Lasciatemi piangere.
Mi pare di cominciare a vivere adesso. Tempo perduto, tutto tempo perduto, prima.
E io? Che donna credete che io sia?
Isolina, ti prego... non si può infierire su se stessi come vorresti far tu... non si può...
Ssssst... Tesoro, non puoi vietarmi di battermi finalmente il petto. Parlerò di me e di te, sai. Nemmeno tu puoi ritrarti. Perché cominciò poco dopo che ci eravamo sposati, quando mi accorsi che non potevo aver figli. Era mancanza mia, ma non volli crederlo, non potei rassegnarmi a credere
Scegliesti un... un, diciamo così, amante... e ti coricasti con lui. Lo sapevo.
Eugenio! Tu lo sapevi?
Da «allora».
E da allora noi abbiamo continuato a stare vicini... come prima?
Come prima. Perché?
Ma come hai potuto starmi vicino... sapendo? Come hai fatto?
Come faremo, noi, a stare vicini, domani, dopo che ci siamo traditi come ci siamo traditi noi? Dopo che ci siamo odiati come ci siamo odiati noi? Dopo che abbiamo compiuto il misfatto che abbiamo compiuto noi, insieme? Come faremo a guardarci in volto senza insultarci! Come faremo! Poiché è inutile tentare di sfuggire al legame che ormai s'è formato tra noi: siamo parenti, parenti stretti, legati, una famiglia, la famiglia di quell'innocente, una famiglia che non può più separarsi... Come faremo a sopportarci?
Abele ci darà la forza!
Lo crede, Bice? E invece, presto, cominceremo a contenderci i diritti sulla sua tomba, vedrà.
Io, d'altra parte, non desidero affatto mantenere le vostre amicizie. Mi basta restar solo con lui.
Rolando, e «noi»?!
Non c'è più scopo, Bice. Ci mancherebbe il coraggio di stare insieme. La ragione. Non c'è più.
Abbiamo perduto tutto... Ogni speranza di sostegno... ogni ragione di vita...
Siamo soli.
Il sangue di Abele non basta già più a unirci.
A unirci, forse; non però a farci restare uniti e in pace. Non lo saremo mai...
Lo credo anch'io. Diremo sempre: la colpa è sua, o sua, o tua...
Non me lo sentirete dire. Io non cerco né la colpa né la solidarietà di nessuno.
Credo che sarà molto peggio di prima... e per tutti. Senza compagnia siamo restati. Tutti amori sbagliati, i nostri. Il mio... i vostri... Non potremo più bendarci gli occhi... illuderci. È stato detto tutto. Senza pudori.
Amori sbagliati, sì. D'accordo. Ma l'amore?
L'amore?
L'amore resta, continua in ognuno di noi...
Lo scopo?
Abele doveva essere il rifugio dei nostri amori sbagliati...
Ma perché si parla tanto d'amore! L'amore è così raro... L'amore è prima e dopo... ma noi lo mescoliamo alle nostre faccende comuni. L'amore è più puro, molto più puro. Abele quando ha aperto gli occhi e m'ha guardato. L'amore è quello sguardo di figlio innocente.
Ma anche il suo sguardo di padre è amore.
Forse: era amore anche quello. Però com'è già lontano quello sguardo! Già mi pare di avere altri occhi! È passato, e ha lasciato questa disperazione. Pare impossibile!
È passato... ma tornerà. Quale scampo potremmo trovare alla nostra disperazione se non si levasse in noi, segretissima e violenta, la certezza immotivata, immotivata agli occhi e al nostro umano ragionare, la certezza d'una pace inalterabile e ardentissima, in cui i nostri affanni e i nostri amori e i nostri strazi troveranno, e già trovano a tratti, a bagliori, quei bagliori che passano e si perdono... un riposo, un compenso? Noi non siamo a noi stessi appigli di sostegno, ma motivo di cedimento: e allora? A che sorreggere, oggi, adesso questo nostro abisso di dolore, se non a questa speranza di un'eternità d'amore, campo sterminato, in cui noi tutti, non più divisi da contese d'amore, procediamo amici, e Abele con noi, famiglia trionfante...
Non credo al Cielo, professore. Non ci metteremo mai d'accordo. Ognuno è fatto a modo proprio.
Nessuno vi chiede di cambiare, ma di riuscire a stare insieme, vicini.
Ma vicini, così... che vuol dire?
Vicini, uniti.
Come si fa? Se non si sente. Abele! Era il figlio... lui forse poteva...
Lei che è il padre avrà qualcosa ch'era di Abele...
Padre, io! Padre di un figlio, di un piccolo, innocente figlio dell'uomo... Oh! Che posso sapere io! Ci vorrebbe un immenso padre per tutti noi...
Ci vuole, ci vuole! Un padre a cui chiedere perdono, e che ci ascolti! Ci vuole!
Non c'è. Gliel'ho detto: non credo al Cielo.
E io non credo al perdono.
E al sangue d'un figlio nostro che abbiamo sparso con le nostre mani, con le nostre colpe, ci credete? Ci credete tutti, a questo? E come si lava questo sangue? Chi ci dirà: basta col pianto... ecco, viene la pace!
Non voglio la pace! Voglio consumarmi nel pianto... Non voglio la pace...
Perché non sai cosa sia la pace, Isolina, la pace e il perdono: non lo sai. Non è dimenticanza, come pensi tu. È... è... la pace! Se lo sapessimo la invocheremmo! Dal padre, da quel padre che può darcela. Basta invocare, non importa credere. Invocare, pregare... Poi qualcuno a furia di invocare giunge anche a vedere, a credere... È il premio. Intanto invochiamo. Tutti. Diciamo: «Perdonateci, padre - c'è sangue sulle nostre mani - ma perdonateci lo stesso. - Solo voi lo potete - perché gli uomini come noi - che uccidono i loro figli - non sapranno mai perdonare - gli altri uomini che uccidono - gli altri figli. - Scendete voi - e perdonateci - finalmente!».