Infatti, il trèno si ferma, ed ècco la stazione. «Dove siamo? Come si chiama questo posto? Ma... È vero che i conduttori i nomi li úrlano, ma chi li capisce, è bravo!» Scendiamo, non fosse altro che per sgranchirci, un pò', le gambe, rimaste intormentite dal lungo tragitto. Non volèndo esporci al ríschio di rimanere in tèrra, domandiamo a una guárdia: «Quanti minuti di fermata (quanto si trattiène il trèno)?» — «Non scenda, signore, si riparte súbito. Vuòle dell'acqua, signorina? Dia qua, glie l'émpio io codesta bottiglia. Stia tranquilla, ci darò, prima, una bèlla sciacquata.» (Diffidare in generale dell'acqua potábile delle città italiane di pianura!) — — «Ècco fatto, signorina.» — «Grázie tante, tenete per il vòstro incòmodo.» — — «Ehi, per piacere, mi chiamate un pò' il giornaláio?» — Giornaláio!! Èccolo servito, signore.» — — «Aprite! Mi dite, dov'è il buffet?» — «Laggiù, in fondo, signore.» — Farò in tèmpo?» — «Può fare il suo còmodo, ci sono quíndici minuti di fermata.» Quando uno abbandona per tanto tèmpo il pròprio posto, è indicato marcarlo come occupato col lasciarvi della ròba; secondo il regolamento (bène a sapersi!) basta a questo scòpo un oggètto qualunque.

«Ècco fatto; o il trèno dov'è? Non è mica partito?» — «Nò signore, lo fanno manovrare per métterlo su un altro binário; a minuti tornerà qui.» — «Non ritròvo il mio compartimento; hò dato un'occhiata di qua e di là, ma inutilmente.» — «Non si ricòrda del número della vettura?» — «Nò, purtròppo non hò pensato a stampármelo nella mente.» — «Ora l'aiuto io. Dica, con chi èra?» — «Con due signore anziane e con un prète bèllo grasso. — Aspètti, non ci vorrà mica tanto a trovarli! Èccoli, signore; sta bène?»

Rimontando, troviamo il nòstro posto occupato. «Scusi, signore, codesto posto è mio. Tant'è vero che ci avevo lasciato questo libro.» — Ábbia paziènza, è piccino, non l'avevo visto. Vuòl dire che mi cercherò un altro posto.» Non sèmpre in símile caso riceviamo così cortese risposta. Anzi, a vòlte, avèndo da fare con un indivíduo pòco educato, non ci riuscirà indurlo colle buòne ad andársene. Allora, senza tanti discorsi, ricorreremo al capostazione, a cui spètta l'última paròla nelle divergènze che pòssano náscere tra i viaggiatori ovvero tra questi e il personale. Ma è pur sèmpre una scèna disgustosa; e però, a scanso di seccature, si raccomanda marcare in ogni caso il pròprio posto con un oggètto gròsso che dia súbito nell'òcchio, come, per esèmpio, un pastrano o una copèrta.

«Ma questa perdinci è una fermata etèrna! Altro che quíndici minuti! Benedetta la precisione... Mi dite, o perché non si parte?» — «Perché la línea non è líbera (fuòri delle stazioni è a un binário solo); bisogna aspettare l'arrivo del dirètto che va nella direzione opposta; è in ritardo.» — «Per mutare!» - «Caro signore, son còse di questo mondo; ci vuòl paziènza! Non mèrita il conto arrabbiarsi.»

Finalmente entra il trèno che ci ha fatto tanto allungare il còllo, e il nòstro si rimette in cammino. Più noiose assai sono le fermate, non previste dall'orário, in apèrta campagna, quelle, cioè causate da un guasto sopravvenuto alla mácchina ovvero alla línea stessa. In questo caso l'Amministrazione fa operare il così detto trasbordo dei viaggiatori, per il quale, fermato il trèno, scéndono tutti e fanno a pièdi il tratto di strada impraticábile, per pòi montare e proseguire su un altro trèno che è lì ad attènderli.

Il nòstro luògo di destinazione non sèmpre si tròva tra quelli toccati dalla línea, e allora, se nel trèno non ci fosse la carròzza dirètta o se noi non ci avéssimo trovato posto, a qualche stazione di diramazione siamo costretti a cambiár trèno. Di questa necessità verremo avvertiti da una guárdia che, aprèndo gli sportèlli, griderà, p. es.: «Per Sièna si cámbia!» E noi scenderemo ad aspettare la coincidènza, sèmpre che, per uno dei sòliti ritardi, non l'avremo pèrsa...

Volèndoci fermare in qualche posto da un trèno all'altro oppure dalla mattina alla sera, lasceremo il píccolo bagaglio in depòsito («m'insegnate il depòsito?»), prèsso un impiegato che, contro ricevuta, lo custodisce mediante la tassa di un sòldo per ciascún còllo e per ogni ventiquattro ore, col mínimo, però, di dièci centèsimi, pagábili alla riconsegna.

Se siamo dirètti all'èstero, ci tocca scéndere al confine, tutti dovèndo prestarsi alla vísita doganale, che, per il gròsso bagaglio, viène fatta in appòsita sala della stazione, mentre quello a mano è visitato alla lèsta nei vagoni stessi. Apèrti i bauli e le valige (ceste, casse ecc.), un doganière ci domanderà: «Ci ha niènte da dázio, signore; ci ha nulla da denunziare, signora?» — «Nulla, signore, tutti effètti d'uso; ròba da viaggio, nient'altro.» A scanso d'ogni responsabilità, potremo anche dire: «Non saprèi davvero, guardi pure.»

Págano un cèrto diritto i sígari, le sigarette, e il tabacco, quando oltrepássino una modèsta provvista destinata a uso personale (sèi sígari di número!). Sono pure soggètti a dázio i vestiari o capi di vestiário, le trine ecc., se nuòvi nuòvi, come pure le cioccolate, i biscòtti, i liquori ecc. in recipiènti di un cèrto volume non incignati.

Terminata la vísita («hò finito, può chiúdere»), fatta dal doganière per gli indivídui non sospètti, in generale, con garbo, delicatezza, e cortesia (egli fruga un pò' di qua e un pò' di là, quasi pro fòrma), il nòstro bagaglio viène da lui contrassegnato col gessetto, e possiamo, dopo riapèrte le sale, andare liberamente a riprèndere il nòstro posto. Guai invece a chi venisse còlto sul tentativo d'introdurre ròba di contrabbando! Italiano, gli toccherèbbe pagare, in attesa del giudízio, una multa fortíssima; stranièro, egli verrèbbe facilmente accompagnato senz'altro in cárcere. -

Dopo tante e pòi tante ore (abbiamo fatto il viaggio tutto d'un fiato), ècco che, con nòstra somma sodisfazione — saranno etèrne le nottate! - il tragitto vòlge al suo tèrmine. Il trèno passa strepitando sopra le piattaforme della stazione di arrivo, ed entra sotto la tettóia. Siamo giunti a destinazione («Bèn arrivati! avete fatto un buòn viaggio?» - Òttimo, grázie.»). Tirata giù dalla rete tutta la nòstra ròba, ci affacciamo al finestrino: «Facchino!» — «Èccolo, pronto!» — «Prendete questa ròba, sono quattro capi.» — «Ci ha del bagaglio gròsso, signore?» — «Sì, tenete lo scontrino; il vòstro número?» — «Diciassètte; prènde una carròzza o va coll'òmnibus di qualche albèrgo?» — «Con quello dell'Etrúria (Prèndo una carròzza).» — «Va bène, signore, si avvii pure, le porterò ogni còsa all'òmnibus (Vuòl dire che, prima, l'accompagnerò alla carròzza, e pòi anderò a ritirare il suo baule).»

«Uscita, signori! Di qua l'uscita!» Lasciamo all'impiegato il nòstro biglietto (se fosse d'andata e di ritorno, badiamo che egli ci rènda la parte non bucata!). Che sèrra sèrra, che pò' pò' di pigío; da far pèrdere il fiato addirittura! È pròprio questo il momento propízio per le gèsta di qualche borsaiòlo. Attènti dunque al pòrtafòglio e apriamo bène gli òcchi; le precauzioni non son mai tròppe, ché quei signori son di mano lèsta.

E ora chiamiamo una vettura e aspettiamo il ritorno del facchino. E' ci mette un'eternità; ma non è colpa sua. La distribuzione dei bagagli, cáusa l'insufficènza del personale, è una faccènda lunghíssima, tale da far andár su tutte le fúrie un pòvero viaggiatore rifinito dalla stanchezza. Ècco finalmente il facchino col nòstro baule. «Quanto dovete avere?» — «Faccia lèi (A piacere!)!» — «Che volete che sáppia io, la tariffa quant'è?» — «Sarèbbe mèzza lira, signore; ma spèro, mi vorrà dare anche un pò' di buòna mano.» — «Diámine, tenete.» — «Avanti, vetturino, andiamo!» Un'altra fermatina alla pòrta per il dázio consumo (paga gabèlla tutto quel che è ròba da mangiare o da bere, purché introdotta in cèrta quantità). Avèndoci riconosciuti per forestièri, ci rispármiano la seccatura della vísita, e ci lascian entrare liberamente in città.

Agli stranièri intenzionati di viaggiare nel «Bèl paese» si raccomanda caldamente d'imparare un pò' a parlare l'italiano (così dolce, e così fácile per chi sa di latino o di francese). La loro lingua, fuòrché nei grandi cèntri, in Itália non è compresa che da pochíssimi o da nessuno. Stíano pur cèrti che, a sapersi esprímere in italiano alla pèggio, magari storpiando le paròle e dando un calcio alla sora Grammática (basta farsi intèndere!), godranno al dóppio nel loro viaggio, fuggiranno un monte di ammattimenti, e — argomento forse ancora più persuasivo degli altri — spenderanno la metà del danaro, perché sfruttati assai meno sfacciatamente da chi (tutto il mondo è paese!) campa sull'ignoranza dei forestièri.

Sarà pure prudènza per loro munirsi, partèndo, di regolare passapòrto, vidimato dal cònsole italiano del posto o del distretto, il quale documento, oltre a potér tornár loro di grande utilità in casi non prevedíbili, riuscirà loro indispensábile prèsso gli uffici postali allo scòpo di farsi riconóscere, quando essi avéssero da riscuòtere qualche vaglia o da ritirare lèttere raccomandate o assicurate, giunte per loro ferme in pòsta.

Il viaggiatore incapace di farsi riconóscere, va incontro a molti e non lièvi inconveniènti, che, se non altro, tròppe vòlte gli faranno pèrdere la paziènza e il buòn umore. Non occorre pòi aggiúngere per lo stranièro, venuto a stare qualche tèmpo in Itália, che, più egli cercherà di conformarsi agli usi del paese (spogliándosi di alcuni dei sòliti e, pare, inevitábili pregiudizi), e mèglio se ne troverà, per tutt'i riguardi.

Pei viaggi in mare cèrto meno svariati ma tanto più salubri di quelli per tèrra, ci serviremo qualche vòlta di un bastimento a vela, specialmente per una gita brève; quando invece si tratti di un tragitto piuttòsto lungo, ricorreremo a un vapore, che fila tanti nòdi di più all'ora. I più modèrni e più potènti piròscafi raggiúngono in mèdia una velocità mássima d'una ventina di nòdi (45 km).

Per l'imbarco ci recheremo in un pòrto di mare. Staccato il biglietto all'agenzia di una Società di navigazione, e assicurátaci una cabina, la nave non partèndo che il giorno dopo, approfittiamo della bèlla stagione, per visitare gli scali di cárico e di scárico, il cantière coi bastimenti in costruzione («a quando il pròssimo varo?»), il mòlo, dove vediamo tirár l'alzáia, e in último il faro, costruito a fine di servire, la nòtte, col suo fanale a luce intermittènte, di guida ai naviganti in vicinanza della còsta.

E ora facciamo in barchetta a rèmi una passeggiata, scansando, per la strada, numerosi gavitèlli e spingèndoci fino al frangiflutti. I nòstri barcaiòli vógano che è un piacere. Quanti bastimenti éntrano nel pòrto e quanti altri ne èscono! È un andirivièni contínuo. Ècco un brigantino, seguito da una goletta, ècco un vaporetto che tira un gozzo a rimòrchio. Le navi ancorate sono, per lo più, mercantili; non manca, però, qualche vascèllo da guèrra. C'è, quindi, un transatlántico tedesco, un vero colòsso, misurante quasi dugèncinquánta mètri di lunghezza e capace di ricévere fino a duemila passeggièri. Esso primeggia non solo per la massa, ma anche per l'eleganza, a riguardo della quale non rèsta ecclissato neppure dall'yacht americano, quanto mai civettuòlo, fáttogli ormeggiare accanto.

L'indomani, su un'imbarcazione qualunque, ci facciamo condurre al fianco del nòstro vapore, e saliamo a bordo per mèzzo della scaletta di mezzana. Pòco dopo, tutto essèndo pronto per la partènza, il capitano dà l'órdine di levár le áncore e di salpare. Urla la sirèna, l'acqua, sbattuta violènteménte dalle ali dell'èlica, scròscia e spumeggia, e la nave, scòssasi tutta, parte, mandando gròsse núvole di fumo dalle gole dei suòi fumaiòli e lasciando diètro a sé una lunga scia luminosa, símile ad un nastro d'argènto. Guidata dal pilòta sin fuòri della rada, essa s'avvia con velocità crescènte a prèndere il largo per la sua rotta; divènta sèmpre più piccina agli òcchi dei nòstri amici, rimasti in riva a sventolare i fazzoletti, e, finalmente, fáttasi addirittura un punto nero, va a confóndersi coll'orizzonte.

Ècco le parti principali di un piròscafo: la carèna sommèrsa nell'acqua (esso pesca quattro o cinque mètri), alla quale di dentro corrisponde la stiva, destinata a ricévere il cárico e la zavòrra, più o meno grandi secondo il tonnellaggio della nave; la copèrta coi ponti e i castèlli; sul didiètro la poppa colla ruòta del timone e con la bússola; nel mèzzo, o quasi, il locale delle mácchine (che gròssi volani e che stantuffi enormi!), sormontato dal palco del capitano; sul davanti la prua (ossia pròra) col becco, provvista del bomprèsso; gli álberi di trinchetto e di mezzana (assicurati alle sartie), con le antenne ossia pennoni, e le vele, rètte dalle scòtte. L'álbero maestro in cima ci ha la gábbia per la vedetta. Le vele si spiègano, si brácciano (si scorcíscono), si ammaínano a seconda del vènto. La bandièra, issata in poppa, índica la nazionalità della nave, mentre le banderuòle dei pennoni lunghe e biforcate, dette fiamme, sèrvono d'ornamento e per far segnali.

L'intèrno dei grandi vapori contiène un bèl salone, dei salòtti da conversazione, da lettura e da fumo, stanzini da bagno, un caffè-ristorante, e moltíssime cabine per dormire, il tutto bène illuminato, di giorno da numerose boccapòrte, di nòtte da tante lampadine elèttriche. In Itália, i battèlli della Società di Navigazione Generale, della «Veloce», e di Flòrio e Rubattino sono i migliori, offrèndo discrete comodità anche per i passeggièri di seconda classe.

L'equipaggio si compone del capitano, che dirige tutto l'andamento della nave (impartèndo gli órdini a mèzzo del pòrtavóce), del secondo, che fa le sue veci, del timonière, che guida la nave (facèndola andare a diritto, o piegare a tribordo o a babordo, o virare sotto vènto o sopra vènto), del macchinista, dei fochisti, dei marinai (che dòrmono in cuccette o in amache), dei mozzi, che fanno il tirocínio, e pòi del mèdico dei cuòchi, e dei camerièri di bordo.

Quando non tira vènto, il mare è calmo (liscio come uno spècchio, pare un òlio), e l'allegria regna tra i passeggièri, prodotta dall'incanto dell'ambiènte e alimentata dalle árie briose della banda, che suòna per divèrse ore il giorno. Ma ècco che il cièlo si annébbia, e si lèva una brezza, che va rinforzando. Il mare, fáttosi cattivo, comincia ad agitarsi, ingròssa; sórgono, sèmpre più minacciosi, i cavalloni dalla cresta spumeggiante. La nave che, prima, non faceva che dondolarsi dolcemente, ora, percòssa di fianco dai cavalloni, si mette a rullare, o, tagliándoli in due, beccheggia, alzándosi e abbassándosi a vicènda con ímpeto violènto. I passeggièri, sballottati in qua e in là, dúrano sèmpre più fatica a règgersi ritti, pur aggrappándosi al parapètto o a qualche còrda che cápiti loro fra le mani.

Gli effètti di tale giuòco d'altalena sulla maggiór parte di essi son disastrosi. Giramenti di tèsta, travaglio di stòmaco, náusee — con quel che segue. Preso dal mal di mare, il pòvero viaggiatore, tutt'intènto a pagare il suo tributo a Nettuno, non gusta più lo spettácolo stupèndo e, nello stesso tèmpo, pauroso che gli si para dinanzi. Egli, dopo brève lòtta, disfatto, traballando scende sotto copèrta, dove, sdraiato su un divano, si sfogherà a imprecare alla sciènza mèdica che ancora non ha saputo trovare uno specífico per quel male davvero noiosíssimo. È bèn fortunato chi non lo patisce, potèndo così, indisturbato, godersi tutte le potènti attrattive di tale traversata col mare in burrasca.

Però, questi viaggi non sono nemmeno scevri di veri perícoli, sebbène sui grandi bastimenti síano forse più sicuri dei viaggi per tèrra. Scatenátosi un uragano, quante navi non subíscono gravíssime avarie, quante non rimángono disalberate e si ridúcono carcasse, che, ribèlli al timone, vanno alla deriva in balia dei vènti e divèngono il ludíbrio del mare furioso! Su di esse a vòlte, apèrtasi sotto la línea d'immersione una gròssa falla (impossíbile a stoppare), risuòna lúgubre il comando del capitano: «tutti alle pompe!» Nonostante gli sfòrzi sovrumani dell'equipaggio, la nave, seguitando a fare acqua, lèntaménte si sommèrge (còsa difficilíssima nei modèrni piròscafi provvisti tutti di tante pòrtestágne). Il capitano, vedèndo che la sua nave è destinata ad andare, inghiottita, a picco, più non indugia a dar l'órdine di calare in mare i battèlli di salvataggio (che stanno sopra copèrta sospesi alle gru). Così c'è la speranza che l'equipaggio pòssa scamparla, sèmpre che la tèrra ferma non sia tròppo lontana o che, dopo pòco, i náufraghi, avvistato qualche bastimento e fatti segnali di soccorso, vèngano da quello pietosamente raccòlti.

Ma tròppo spesso quei battèlli, in generale, sopraccárichi, colpiti da una ráffica, si capovòlgono o, sbattuti contro qualche scòglio subácqueo, si sfásciano, facèndo morire affogati coloro che non potéssero salvarsi a nuòto. Per facilitare tali salvamenti, nei piròscafi esístono moltíssimi salvagènte, ossia ciambèlle di súghero, atte a fare stare a galla chi se le infila. Più d'un marináio precipitato da un'antenna o travòlto da un colpo di mare («un uòmo in mare!») dève la sua vita a un salvagènte lanciátogli da mano sollécita e sicura.

A dispètto di tali non infrequènti sinistri, migliáia e migliáia di viaggiatori s'imbárcano tranquilli anche su vapori piuttòsto píccoli e di modèllo antico, persuasi persuasíssimi che, il giorno fissato dall'orário, dopo un'òttima traversata, giungeranno senz'alcún inconveniènte all'appròdo del pòrto d'arrivo, e, amarrata la nave, sbarcheranno e scenderanno a tèrra sani e salvi. Diávolo, si sa bène che le disgrázie non tóccano che agli altri... Fortuna vuòl èssere!

Più pericolosi assai dei viaggi in mare rièscono quelli aèrei, a tal segno che il número delle persone andate in pallón volante, quantunque vada crescèndo d'anno in anno, è sèmpre relativamente esíguo. Epperò, l'ascensione di un pallone líbero è uno spettácolo che, per la sua originalità, attira tuttora moltíssima gènte. Compiuta l'operazione della gonfiatura (col gas idrògeno), al pallone, trattenuto a tèrra a fòrza di braccia, viène attaccata la navicèlla, dove è stato collocato tutto l'occorrènte, tra le altre còse un paracadute, e la zavòrra consistènte in tanti sacchi pièni di rena. Tutto essèndo pronto per la partènza, l'aereonáuta, dà il segnale di lasciare le còrde, ed ècco il pallone si èleva maestoso al cièlo fra gli urrà entusiástici della fòlla accorsa, e prèsto, portato via dal vènto, va a dileguarsi tra le nébbie dell'orizzonte. Auguriamo all'ardito aereonáuta che faccia un buòn viaggio e cómpia felicemente la discesa, spesso irta di perícoli; basta, nel prènder tèrra, che l'áncora non pigli bène. Chi volesse provare, senza ríschio alcuno, almeno parte dell'emozioni d'un aereonáuta, può levarsi questo gusto, facèndo una ascensione in pallón frenato, quale non suòle mancare alle esposizioni aereonáutiche, che oramai vanno diventando sèmpre più frequènti.

Cèrto non occorre èsser profèta per predire che il nòstro sècolo sarà quello del volo. Il gran problèma della dirigibilità degli aereòstati sembra ormai virtualmente risòlto. Sono notevolíssimi i progrèssi raggiunti negli últimi anni. Basti rammentare le aeronavi di Santos Dumont, di Lebaudy, di Parseval, e, specialmente, quelle gigantesche di Zeppelin del tipo rígido, che hanno fatto viaggi di lunga durata per tutta la Germánia, solcando l'ária con una velocità di circa cinquanta chilòmetri all'ora e sfidando, vittoriose, i vènti fortíssimi, se non le tempèste. Anche l'Itália possiède un dirigíbile (fusiforme), costruito sul lago di Bracciano dal Gènio militare, il quale, a giudicarne dalle importanti sue últime gite, pare non la cèda per nulla ai suòi fratèlli francesi.

E che diremo dello sviluppo addirittura meraviglioso preso recènteménte dagli aeroplani, ossia mácchine più pesanti dell'ária? I voli trionfali eseguiti dal biplano dei Wright e dal monoplano di Blériot (celebèrrimo per la sua traversata della Mánica) hanno sbalordito ed entusiasmato il mondo intero. Ma ancora questi apparecchi ingegnosíssimi, chiamati cèrto a un avvenire glorioso, sono, dal lato della stabilità, tutt'altro che perfètti, e l'aviazione all'ora che corre, non costituisce altro che uno sport, nel quale la vita di chi vi si dèdica è posta a contínuo e gravíssimo cimento. Quanti di questi temerari aviatori, che muòvono intrèpidi alla conquista dell'ária, non muòiono miseramente sfragellati, pionièri e mártiri di un'èra novèlla, realizzatrice del sogno d'ĺcaro!

Per dormire, i forestièri vanno in qualche locanda o albèrgo, raccomandato dalla Guida o da amici, dove li avrà portati il respettivo òmnibus, che si tròva alla stazione all'arrivo di tutt'i trèni importanti («Dove siète alloggiati? — Siamo scesi alla Croce di Savòia»). Giunti all'albèrgo, domanderemo una cámera all'albergatore o al primo camerière, dicèndo, p. es.: «Ci avrèbbe una cámera con un lètto? La vorrèi sul davanti (sul didiètro), esposta a mèzzogiórno. Se ce ne avesse una non tròppo in alto... Mi hanno detto che è tutto pièno, ma, forse, c'è posto nella succursale.» — «Ci abbiamo una cámera al secondo piano; favorisca salire.»

Pòi (al camerière che ci ha accompagnati su): «Questa è tròppo piccina, non mi ci rigiro; la nòtte ci si dève soffocare dal caldo. Mai più! Fátemene vedere un'altra più grande e più sfogata. Non ce ne sono altre líbere? Male... Bè', ci vuòl paziènza; per una nòtte, mi adatterò. Il lètto è piuttòsto duro, e pòi non ci ha nemmeno lo zanzarière; c'è da èsser mangiato vivo con questa stagione! Vuòl dire che mi porterete uno zampirone (un fídibus insetticida). Il piumino lo potete levare, non sò che fármene; guardate invece, se pòsso avere un guanciale di crino. Il prèzzo di questa cámera? Cinque lire? Non è pòco, davvero! Ma tutto compreso, èh (Quasi sèmpre il servízio e, d'invèrno, il riscaldamento sono da sé!)? Va bène, fate portár su il bagaglio. Che c'è ancora? Ah, la schèda per il registro dei forestièri. Ècco, tenete, ci hò messo nome, cognome, professione, e pátria; penserete voi a aggiúngere la data e il número della cámera. Òh, all'altra me ne scòrdo... Domani mattina vòglio èsser chiamato alle quattro, ma dite al facchino di picchiár fòrte; hò il sonno duro!»

Per risparmiare ai viaggiatori la fatica di fare le scale, negli albèrghi di lusso c'è l'ascensore, che, in un momento, li traspòrta da un piano all'altro. In ogni cámera c'è il suo campanèllo (a còrda o elèttrico), che si suòna una, due, o tre vòlte, secondo che si vuòle il camerière, la dònna, o il facchino. «Ha sonato, signore? — Sì, mi portate un caccao con due biscòtti inglesi?»; «Che còsa desídera, signora? — Non ci hò acqua per lavarmi, e máncano i fiammíferi. — Scusi, porterò súbito ogni còsa.»; «Comandi, signore! — Portate giù tutta questa ròba, e dite al bureau che mi prepárino il conto; fra mèzz'ora parto. - Va bène, signore.»

I pasti non c'è l'òbbligo di farli all'albèrgo (facèndoli in cámera, si paga una soprattassa molto fòrte); ma, volèndo, si può mangiare a távola rotonda. («Signore, verrà a table d'hôte? — A che ora si pranza? alle sèi? ritenete un posto per me» ovvero: «Nò, hò bèll'e desinato.» Uscèndo per una passeggiata, diremo al portináio: «se qualcheduno venisse a domandare di me, dítegli che alle cinque sarò di ritorno.» La sera, andando a lètto, mettiamo all'uscio le nòstre scarpe, perché síeno ripulite e lustrate, e attacchiamo a un gancio la nòstra ròba, affinché vènga dalla servitù scòssa e spazzolata. L'indomani, ripartèndo, ci faremo fare il conto in tèmpo, per poterlo riscontrare, e, se non tornasse, rimediare all'errore incorso («Questo conto non sta bène; c'è uno sbaglio; guardi, la somma è fatta male; e pòi ci hanno messo una colazione di più. — Ha ragione, signore; ábbia tanta paziènza!»). L'albergatore, o chi per esso, dopo riscòsso il danaro, annulla il conto, scrivèndoci il suo bravo «saldato» attravèrso la marca da bollo.

Nel caso che intendéssimo trattenerci più a lungo in una città, andremo, per maggiore economia, a cercare di una pensione, la cui rètta, in Itália, vária dalle 35 alle 70 lire la settimana, secondo le pretese di cámera e di vitto. Stando così a dozzina, si fanno tutt'i pasti in comune cogli altri pensionanti (ossia dozzinanti), còsa che allo stranièro, quando si tròvi fra Italiani, òffre òttima occasione, per impratichirsi nella lingua del paese. Usa pagare la rètta settimana per settimana. Saltando, per una circostanza qualunque, una colazione o un desinare, non si ha, salvo accòrdi speciali, diritto a nessún rimborso. Ricordiámoci anche di non lasciár passare il tèmpo útile per disdire la nòstra cámera.

Chi volesse avere la sua libertà (a tanti le legature rièscono antipátiche), farà bène a pigliare in affitto una cámera ammobiliata, che durerà pòca fatica a trovare, esaminando a uno a uno gli appigiónasi attaccati sopra o accanto ai portoni delle case. In generale, non si può fissare per meno di un mese. La pigione quando si paga anticipata, e quando posticipata; è una còsa da convenirsi e da méttersi insième con le altre sul contratto di locazione, al quale non rinunzieremo in nessuna manièra, tròppo fácili essèndo i malintesi negli accòrdi presi a voce.

In tutte le città di una cèrta importanza, per agevolare le comunicazioni, si tròva impiantato un servízio regolare di tranvai (a cavalli oppure elèttrici), che círcolano nell'intèrno e condúcono alle pòrte o ai dintorni. In Itália i tram, all'opposto di quel che usa in Germánia, non hanno che pòche fermate fisse, cosicché, volèndo montare o scéndere, bisogna far cenno al fattorino, il quale, col fischietto o col campanèllo, avvisa il conduttore di fermare. In ogni vettura ci sono dei posti nell'intèrno, e, per chi preferisce star ritto, anche sulle due piattaforme («signorina, posti da sedere non ci sono più, se vuòle star in pièdi...»). Nell'intèrno dei tranvai chiusi è proibito fumare. Non esístono in Itália le bèlle carròzze coll'imperiale, che úsano altrove, così còmode e prátiche specialmente per i forestièri desiderosi di vedere, girando, più che sia possíbile.

Appena ci siamo seduti, pregando, se occorre, la gènte di ristríngersi un pò' («Scusi, signore, mi farèbbe un pò' di posto? — Vènga, vènga!»), il conduttore viène a domandarci: «Lèi, signore, dove va? — All'accadèmia delle bèlle arti; fátemi il piacere di avvertirmi, quando dèvo scéndere», e ci rilascia un bigliettino, che conserveremo, per poterlo presentare a ogni richièsta del contròllo. Il prèzzo della corsa vária da dièci a trenta centèsimi («Quanto è? — Tre sòldi, signora»). Quando tutt'i posti son presi, il fattorino, alla piattaforma posteriore del tram, mette fuòri una lastra metállica con l'iscrizione «Complèto», il che fa còmodo a chi, altrimenti, gli sarèbbe corso diètro inutilmente.

Gli òmnibus, quasi sèmpre a due cavalli, differíscono in questo dai tram, che non scórrono sopra rotáie, e non hanno piattaforma anteriore.

I legni (le vetture, le carròzze) destinati al púbblico sono tutti, o quasi, a un cavallo solo; sono copèrti e scopèrti, e, per lo più, c'è posto per tre persone. Si tròvano fermi nei viali e nelle piazze. Volèndo sapere, se una carròzza, che ci viène incontro per la strada, è líbera o nò, domandiamo al vetturino: «Siète impegnato?». Avútane risposta negativa («nò signore, dove lo dèvo accompagnare?»), montiamo; essèndo in cinque, tre di noi, o bène o male, si metteranno in fondo (nei primi posti), uno sul sederino, e uno bisognerà che stia a cassetta. Se minacciasse di piòvere, per non bagnarci, faremo tirare su il mántice, che faremo ributtare giù, appena il sole rifarà capolino. «E ora avanti, ma non mi frustate tanto il cavallo, cèrte còse non le pòsso vedere.» — — «Fermate, il número settanta è bèll'e passato. — Ora torno addiètro súbito, signori, avevo capito male.»

La tariffa, redatta in italiano e in francese, che il vetturino è obbligato a far vedere diètro domanda, e che, quasi sèmpre, si tròva rimpiattata sotto un cuscino dei sedili, vária secondo i regolamenti municipali da città a città, ma il prèzzo d'una corsa non interrotta, purché non si èsca dalle pòrte, di giorno, non súpera mai una lira. Prendèndo la vettura all'ora («facciamo a ore; che ora avete?»), si paga — nòta bène! — in ogni mòdo un'ora intera, pòi si conteggia a quarti d'ora.

Caso mai, per il prèzzo, non ci trovássimo d'accòrdo col vetturino, ce ne rimetteremo a una guárdia («Quanto dovete avere? Quattro lire? o che dite mai, vi dèvo dare tre lire, neanche un centèsimo di più. — Ma lèi sbaglia, signore, non le chièdo mica più del giusto. — Questo lo vedremo súbito, vado a sentire quella guárdia. — Vada pure.»); se una guárdia non ci fosse, imporremo al vetturino, senza stare a bisticciare, di condurci alla sezione di questura più vicina. Quasi sèmpre, strada facèndo, il vetturino, vedèndoci duri, verrà a più miti consigli. Purtròppo in Itália ancora non è venuto l'uso dei contatori automátici, che altrove hanno messo fine a tutte le controvèrsie incresciose, tanto fácili a náscere, per via del prèzzo, tra i vetturini sfacciati e il forestière diffidènte perché ammalizzito. Quanti arrabbiamenti di meno!

Le vetture di piazza in generale non si pòsson davvero dire eleganti, ma in qualche città (come Firènze), ne esiste un cèrto número che sono addirittura civettuòle e hanno perfino le gomme alle ruòte. I cavalli, sebbène per la maggiór parte piuttòsto sparuti, tròttan discretamente, guidati dai vetturini con grande abilità, mentre fra i loro collèghi tedeschi tròppi sono sèmpre quelli che, mèzzi addormentati, arruòtano vetture e persone, e, a svoltare, non rispármiano nemmeno uno dei paracarri delle cantonate. In qualche gran cèntro, da pòco tèmpo in qua, si va introducèndo l'uso degli automòbili púbblici (elèttrici o a benzina), nei quali, còmodi, quasi silenziosi, e velocíssimi, ci si va che è un desio. C'è un guáio solo, ma gròsso: son cari! Eppòi le «panne» a cui vanno soggètte anche le carròzze mèglio costruite e guidate dai chauffeurs più espèrti...

Il più líbero e il più popolare fra gli attuali mèzzi di locomozione è, senza dúbbio, il velocípede. Il triciclo è adibito più che altro al traspòrto di mèrci; qualche vòlta, però, lo móntano signori anziani, che hanno paura delle cadute. La mácchina maggiormente adoperata è la bicicletta (da uòmo, da dònna; da viaggio, da corsa; tandem, quella da due persone), che, avèndo due ruòte pòco alte, unisce la praticità alla sicurezza. Se è munita d'un motore, si chiama motocicletta. Di biciclette ormai le strade formícolano, migliáia d'indivídui gióvani e vècchi dei due sèssi e di tutte le classi sociali sceglièndo questo mèzzo di traspòrto còmodo, sollécito, ed econòmico, il quale, per di più, fa tanto bène alla salute di chi è costretto a fare una vita sedentária.

Nell'último ventènnio la bicicletta è andata d'anno in anno perfezionándosi, e ora si può dire, che è arrivata a èssere un mirácolo di stabilità, di leggerezza, e di velocità. Le sue parti principali sono il teláio, formato da canne d'acciáio vuòte, con davanti il manúbrio, munito di freno, e, di diètro, il sellino; le due ruòte, intorno alle quali sono applicati i pneumátici, cioè i fascioni di gomma, contenènti ciascuno una cámera d'ária; e, finalmente, il congegno motore con la catena ed i pedali. Fra gli accessòri notiamo la borsa (con dentro qualche utensile come la chiave inglese, l'oliatore, un cacciavite); una pompa ad ária, un píccolo lume a òlio o a gas acetilène, e un campanèllo o una cornetta d'avviso.

Che ci vuòle a imparare a andare in bicicletta? Bástano i consigli di qualche amico ciclista o del biciclettáio (dal quale piglieremo a nòlo una mácchina usata) e pòche settimane di prática, che c'insegneranno a montare e a scéndere, a mantenerci in equilíbrio, e a dirígere bène la nòstra mácchina, scansando le carròzze e le persone. Novizi, cascheremo più d'una vòlta, ma, con un pò' di giudízio, sarà diffícile che ci facciamo male sul sèrio, uscèndone invece sèmpre con qualche sbucciatura o gráffio da nulla.

Le passeggiate in bicicletta (non lasciamo a casa la nòstra tèssera!) ci procúrano un godimento straordinário, basta che, strada facèndo, non sopravvènga qualche guasto alla nòstra mácchina. Che seccatura, quando una delle cámere d'ária, bucata da una bulletta o da un pèzzo di vetro, improvvisamente comincia a pèrdere, per pòi sgonfiarsi addirittura! A nulla allora válgono i brontolamenti, bisogna scéndere, e, se non conosciamo l'arte delle tòppe da applicarsi sul punto danneggiato, ci tocca pigliare in mano la bicicletta, e, con la coda fra le gambe, spíngerla paziènteménte, passo passo, fino al paese più vicino...